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A título de presentación
Islandia, en el gran ciclo invernal, es lo insólito. Quien ha vivido sus gran-
des tempestades, quien ha caminado bajo las cortinas de nieve que vuelan
y avanzan en gigantescos remolinos sobre la superficie helada de la isla,
quien ha sentido en su propio cuerpo toda la inmensidad del frío, ése no la
olvidará jamás. La isla del fuego y del hielo se te mete tan dentro, que el re-
cuerdo de su desolación se marca de forma indeleble en el pensamiento y
en el vivir.
Es en el siglo XVII cuando llega hasta aquellas costas una expedición
vasca a la búsqueda de la ballena y el bacalao. Sin que ellos lo sepan quizá,
es la última gran aventura marina de los vascos a través de los mares que
habían dominado durante siglos.
Son los años en que Islandia es un monopolio de los daneses, y la isla
conoce uno de los periodos más trágicos de su existencia, esquilmada por
quienes la gobiernan desde Copenhague. Son los años en que Petursson
escribe su obra Himnos de la Pasión, cuya lectura fortalece al tiempo que
consuela al pueblo en sus aflicciones. Mientras, el autor, párroco rural, lle-
vando una vida de miserable pobreza, padece de lepra. Son los años en que
las Sagas, la leyenda de la llegada de los irlandeses como primeros poblado-
res de la gran isla, la historia del arribo a Groenlandia de Erik el Rojo, y el
descubrimiento de América por Eiriksson, amenazan con borrarse para siem-
pre, en la misma medida que el pueblo mismo parece extinguirse.
Dicen que fueron tres barcos vascos los que alcanzaron aquellas inhós-
pitas costas, pero dicen también que los tres barcos se hundieron en medio
de una violenta tormenta.
Los náufragos que alcanzan la costa tienen que soportar el largo
inviemo polar. Atacan y son atacados. El saqueo y el pillaje son sus medios
para sobrevivir. Al final, y en un acto de piratería, toman al abordaje un barco
extranjero. Se dice que fue así como sólo unos pocos de todos los que par-
tieron lograron regresar a sus puertos del Golfo de Vizcaya. No sé si es his-
toria o leyenda. Al final, como diría un amigo mío, es siempre el Gran
María Juanita y Georgina, a vosotras que
sabéis de nuestras ilusiones e inquietudes
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Espectáculo de la Tragedia, lo que queda. El sacrificio inútil. El esfuerzo. El
luchar y luchar.
No sé, este relato, entre la historia y la leyenda, tiene algo de simbólico.
Era el tiempo en que el mar no tenía límites para los vascos. No existían tra-
tados de pesca, ni bisectrices que rompieran los mares como alambradas.
Era el tiempo de los hombres valientes y audaces, para los que su libertad
estaba más allá incluso de donde el viento podía empujar sus velas. Y sin
embargo, por paradógico que parezca, aquella extraordinaria singladura
marcó en el silencio de los acerados mares boreales el principio del fin del
inmenso Mar de los Vascos…
Aya: la fabricación de las anclas
No es la primera ocasión en la que decimos que el ancla es la compa-
ñera inseparable de la embarcación. De la misma manera que al pastor no
nos lo imaginamos sin su cayado, tampoco concebimos un barco si su
correspondiente áncora1. Y creemos que con esta consideración, su antigüe-
dad, la del ancla, escapa de los predios de lo dubitativo. Vetustez que, por
otra parte, la tenemos bien probada por diferentes ejemplos iconográficos y
estelas discoideas, sin olvidarnos de la numismática grecorromana.
En las ferrerías, en algunas de ellas, se elaboraba el ancla de diferente
peso y medida. En las ferrerías, a golpe de pesado martillo o gabia, accio-
nado a brazo o por medio de la fuerza hidráulica, se forjaban la caña, el arga-
neo, la cruz y los brazos del instrumento. Y ahora acude a nuestro magín la
leyenda que cuenta que el cangrejo fue el motivo en el cual se inspiraron los
hombres de mar para trazar la línea del ancla.
El Padre Larramendi observa que las cerraolas o ferrerías mayores son
indispensables para las anclas que pasan de los cuarenta quintales, y que
para las anclas pequeñas o anclotes son suficientes las tiraderas u olak o
ferrerías pequeñas 2.
Mas sería en la primera mitad del siglo XVIII cuando esta actividad
habría de experimentar una profunda transformación en cuanto al sistema
de trabajo, selección de primera materia y peso de la pieza forjada. Y en
este avance industrial tuvo influencia capital la presencia de un artesano y
ferrón de Aya. La intervención de Juan Fermín de Guilisasti, quien labrando
en su ferrería de Arrazubia, emplazada en el barrio de Santiago, de su pue-
blo natal, consiguió, en 1739, forjar un ancla de setenta y dos quintales,
peso no logrado hasta entonces por nuestros ancoreros.
5
———————————
1. Juan Garrnendia Larrañaga: «Euskal Esku-Langintza. Artesanía Vasca» vol. 2 p. 71
2. Manuel de Larramendi: «Corografía de Guipúzcoa». Edición 1822, p. 66.
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De una memoria fechada en 1787, que se extiende acerca de las vicisi-
tudes de Juan Fermín de Guilisasti y la industria de anclas, respetando su
grafia extractamos lo siguiente:
I. La Divina Providencia parece que tenía reservado para el feliz Reynado del
Señor DON CARLOS III, el fomento, la perfección y los nuevos establecimientos de
manufacturas de fierro en Guipuzcoa (...).
FABRICA DE ANCLAS
IV. Juan Fermin de Guilisasti, Natural, y Vecino de la Villa de Aya, con Obrador
para fabricar Anclotes de hasta siete quintales en Arrazubia, a tres leguas de dis-
tancia del puerto de San Sebastián en Guipuzcoa, fue el primero que se atrevió
en España a fabricar Anclas grandes.
V. Para ello estuvo ocultamente en Olanda aprendiendo el mecanismo de
esta Fabrica; y sin concluirlo, tubo que escapar, porque corría riesgo su vida;
pero de allí trajo y estableció en su Obrador el Pescante mayor, con que se
manejaban las de magnitud; el Mazo grande de 18 a 20 arrobas de peso para
hacer la unión de los brazos; el uso del Carbón de piedra, cuya actividad es in-
dispensable para la firmeza de las soldaduras de ellos; el conocimiento del tem-
ple de estas, y algunas otras cosas conducentes a la perfección, y economía de
su Obra.
VI. A este famoso guipuzcoano debe su Provincia, y el Reyno, toda la intro-
ducción en España de una Fábrica precisa, y las ventajas de que tengan los
Baxeles del REY y del Comercio excelentes Anclas, y a cómodos precios; quando
antes se traían de Olanda a grandes costos; de forma que no sólo ha cesado el
lucro que sacaban de España los Olandeses con este motivo, sino que se ha
trasladado a ella la ganancia de las crecidas porciones de Anclas que, se llevan
continuamente para Portugal, Francia, y aun Inglaterra; estando para ello en eger-
cicio las Ferrerías, que havia en Guipuzcoa y haviendose aumentado muchas
más; con lo que se ha dado empleo a infinitos Operarios del Pais, circulando en
la crecida proporción de doblones, a que asciende anualmente este Ramo de
Comercio tan útil, como costando la primera materia, que es la Vena, un real
escaso el quintal, después por la maniobra ha llegado a pagarse hasta 217 rea-
les y medio en las Anclas grandes (...).
VIII. En efecto en el resto de aquel año (1739) trabajó Guilisasti un Ancla de
72 quintales Guipuzcoanos, que por el siete por ciento de aumento correspon-
den a 77 de Castilla; siendo ésta la primera de magnitud, que se ha fabricado en
España; Sobre la qual el mismo Señor Marques de las Casas, que sucedió a
Urioste en el Ministerio de la Marina, de Guipuzcoa, que el Señor Infante Almi-
rante General quedaba enterado de haver concluido el Maestro Juan Fermin de
Guilisasti un Ancla de 72 quintales con toda perfección, como tambien haver da-
do principio a otra de 62; y en 18 de Abril siguiente contextó que su Alteza que-
da informada por su carta de 12, de haver el mismo Guilisasti concluido con el
acierto que acostumbraba otra Ancla de 70 quintales de peso a corta diferencia.
IX. Desde aquella Epoca ha continuado en esta Provincia la Fabrica quantas
Anclas grandes y pequeñas ha necesitado la Armada, y su remesa a los Departa-
mentos de Cadiz, Ferrol, y Cartajena, (...), a la Havana, y a los demas parages, en
que se han construido y habilitado los Baxeles de S.M. no solo en la Ancoreria
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del referido Guilisasti, a quien sucedió su hijo Juan Antonio Guilisasti (que falle-
ció en 1.° de Julio de 1784, dejando por herencia al suyo Juan Fermin la aplica-
ción del exercicio) sino en diferentes Oficinas, que se han extendido por la
Provincia, existiendo al presente en ella, las 18, de la Viuda y tres hijos menores
del referido Guilisasti en Arrazubia, de Don Miguel de Iriarte Belandia en Urnieta,
de Don Miguel de Zatarain en Lasarte, de Don Sebastian Labayen en Fagollaga,
de Don Pedro de Zatarain, de Geronimo de Goicoechea y de Manuel de Ibarrola
en Usurbil, de el Abogado Don Martin de Legarra, de Martin Joseph de Amestoy,
y de Millan de Arteaga en Villabona, de Manuel de Egaña, de Santiago Rezabal,
de Francisco Rezabal, de Martin Felipe de Barandiaran y de Ignacio de Amestoy
en Ernani, del Escribano Don Joseph Ignacio Gamon en Renteria, de Martin
Manuel Larrondobuno en Tolosa y de Francisco Antonio Jauregui en San Sebas-
tian, en el barrio de Santa Catalina (...).
X. En estas Oficinas, se trabajan continuamente Anclas para la Armada y
Particulares.
XII. En el propio año (1752) nombró el Rey por Inspector de Anclas al citado
Juan Fermin de Guilisasti, con el sueldo de 40 escudos de vellón al mes; y
entonces formó él un estado de las dimensiones principales, que debian tener
las mas usuales de 72, 66, 6l, 36, 33, 31, 30, 28, 25, 17, 14, 13, 9, 8 y 7 quin-
tales, siendo las de la primera clase de 72 quintales por pies, pulgadas y lineas
del Pie del Rey las siguientes (…).
XIII. En la Fabrica de cada Ancla de 72 quintales suelen emplearse por 10
días un maestro principal con 20 reales de jornal, o 5 reales por quintal, que es
lo mismo, porque se trabajan 4 al día, un segundo Maestro con nueve reales y
10 Martilladores de a 6 reales: los Tochos y Saplas, que entran en su formación
merman hasta un ocho por ciento, que equivale a seis quintales: se consumen
en las fraguas al pié de 160 cargas de carbón de roble, regulado en el día a 12
reales, y de 100 quintales del de piedra de Inglaterra a 9 reales, que conside-
rando a 60 reales de vellón el quintal de 100 libras Castellanas del fierro, por-
que el quintal macho de 150 libras guipuzcoanas, que producen 160 de
aquellas, viene a costar al Fabricante 96 reales y agregando un real de vellón de
conducción de cada quintal de Ancla desde la Ancoreria hasta el Muelle de San
Sebastian, y de pesarla, y marcarla, se puede calcular que puesta en él le tienen
de costo 9.174 reales de vellón; bien que cuando se hacen varias de distintos
portes a un tiempo; trae el fabricante de su cuenta la vena; tiene la ferrería pro-
pia en que reducirla a fierro; ajusta por si los Montes para cortar la leña, y
hacerla carbón; compra tambien de primera mano el de piedra, zela sobre los
desperdicios de cada cosa: y cuida de que se hagan bien las caldas, para que
no sea necesario el repetirlas, se logra el conseguir mayor ahorro en el total
costo; pero, aun sin estas economías, pagando por dicha Ancla 10.800 reales
de vellón al mas bajo precio de 150 reales el Quintal, convenido para las de su
peso, le resulta un quince por ciento de utilidad por su Oficina y Comision.
XVII. En el año de 1749 mandó el REY al Ministro de Marina de esta Provin-
cia elegir, y comprar sitio y edificar de plantas un Obrador de Anclas, en que se
fabricasen de su Real cuenta; compróse junto a la Villa de Renteria, a una legua
de San Sebastian; y en poco tiempo, a fuerza de doblones llegó la fabrica a
estado de cubrirse; pero en este intervalo se suscitaron émulos del proyecto, y
recursos a la Corte con figurados perjuicios, y se mandó suspender la Obra, que
quedó a la inclemencia por muchos años, hasta que en el de 1770 se vendió de
orden de S.M. estableciendose allí una Fanderia, como después se dirá.
XVIII. De resultas hizo el primer Asiento de Anclas con S.M. la villa de
Ernani, por 4 años a contar desde principios de 1751(...)3.
Ha sido aludida la fecha de 1751 y el Asiento de Anclas con el Rey. Y
aquí conocemos al P. Larramendi como defensor, fogoso defensor, de esta
villa guipuzcoana y en posición abiertamente encontrada con Juan Fermin de
Guilisasti, para quien el jesuita andoaindarra no guarda mucha considera-
ción y respeto en sus manifestaciones.
Agregaremos ahora, que el 31 de Agosto de 1750, se llevó a efecto el
contrato entre el Gobierno Español y las ferrerías de Pagollaga, Picoaga y
Ereñozu, por el cual estas industrias se obligaban a labrar anclas y anclotes
por un peso total de veinte mil quintales de hierro por año4.
Mas este Asiento de Anclas fue motivo de roces y disputas interesados
y en ellos, como ya dejábamos ver, la villa de Hernani tuvo en el P. Larra-
mendi a uno de sus más decididos defensores. Pero esta intervención le
habría de llevar al jesuita andoaindarra a varios enfrentamientos, entre otros
con la persona del ancorero Juan Fermín de Guilisasti. Con este ferrón de
Aya, innovador de la forja del ancla y de quien el Capitán de Navío Francisco
de Oquendo, que de paso diremos no le distinguía con su afecto, comentaría
se trataba de un «inventor de este modo de fabricar de que cuantos ven que-
dan admirados»5.
Pero veamos a continuación algunos de los juicios que a Larramendi le
mereció esta discordia:
«HISTORIA HORRENDA SOBRE EL ASIENTO DE ANCLAS».
Un tomo entero no bastaría para contar la historia del Asiento de Anclas en
Hernani con el Rey. Habíale tenido diez años el Intendente, haciendo compañia
con su suegro y con Joan Fermin, maestro ancorero: y a nombre del Rey destru-
yeron a todos los dueños de las Herrerias de la costa y sus ferrones y gente sin
numero que se mantenia a titulo de ellas, con poquisima utilidad del Rey y prove-
chos increibles de los del trato. Consumieron los carbones de aquel distrito y
quisieron hacer lo mismo con los de este otro lado. Engañan a Ensenada y al
Rey, y sacan despacho para levantar oficinas Reales en Renteriola a costa del
Rey. Compran sitio para Herreria grande, oficinas de anclas, basilica, jardines,
teatro de pelota, bosques para caza, y dieron a todo el nombre de «Real Sitio de
Santa Bárbara», para lisonjear a la Reina.
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3. Juan Antonio Enríquez. «Memoria sobre la fabricación de anclas (...)» 1787. San Se-
bastián.
4. Andoni de Soraluce: «Riqueza y Economía del País Vasco», p. 107. 
5. Fausto Arocena: «Guipuzcoa en la Historia» p. 131.
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INFAMIA HORRIBLE.
No pudiendo sufrir los enemigos la felicidad con que iba el Asiento y su
fábrica de anclas traman la infamia más negra del mundo. Por Navidad era el
plazo de pagar a los oficiales, carboneros, acarreadores, etc. Pide el Asiento al
Intendente 300 mil reales que estaban antes mandados pagar. Era ya Diciembre
y suspende la respuesta para que, viendo que no les pagaban, se amotinasen
todos contra el Asiento. Y en lugar de eso, hacen un proceso horrendo, visitando
por orden del Intendente, Joan Fermin, con testigos del infierno, con un dele-
gado, las herrerías y oficinas, con cuanto habia de ellas, condenándolo todo
como perjudicial al servicio real. Cierra el proceso y envíanlo por la Mala, y res-
ponde entonces que no ha lugar lo que pide el Asiento.
FIN DEL ASIENTO Y SUS GRANDES UTILIDADES.
La conclusión fue que a los cuatros años cumplió el Asiento lo ofrecido, con-
tra la expectación de todos: dió el primer medio año más anclas al Rey que en
diez años el Asiento del Intendente. Descubrió mejores ancoreros (...) se ahorra-
ron a la Real Hacienda de presente más de 300 mil pesos que iban a gastarse
en Renteriola a titulo de anclas, y aun gastados, estaría por hacerse la primera
de ellas; aseguró la fábrica de ellas en España, siendo las mejores, más sólidas
y más hermosas del mundo; llenó de ancla de todo porte al Ferrol y su Arsenal
(...); libró al pais de su ruina y en especial a los dueños de herrerias, a sus ferro-
nes y a innumerables pobres dependientes que quedarían por puertas.
QUISIERON LEVANTARME UNA ESTATUA.
Los cuales todos me aclamaron padre la patria, y querian levantarme esta-
tua, si no lo hubiere yo impedido. Todo esto callaron a nuestro Padre cuando le
escribieron el estrépito de las anclas, como impropio de un jesuita6.
En 1752 figuraban en Guipúzcoa setenta y tres ferrerías. En lo que res-
pecta a Hernani leemos: «Ay tres, a la una se llama Fagollaga es de la villa,
a la otra Hereñozu, de los hijos menores de Dn. Joseph Ignacio Duque de
Estrada, a la otra Picoaga de la casa de Veroiz, estas travajan Ancoras que
de labrar fierro, y de tener montes para carbón labrarian ocho mil quintales».
En este mismo censo vemos que en Aya había cinco olak o ferrerías, «en
la de Arrizterrazu se labra ochocientos quintales, su ferron Ignacio de
Echave. En Recondo, y en Arrazubia labran mil seiscientos quintales, su
ferrón Juan Fermin de Guilisasti, Maestro de Ancoras».
En Mañaria labran seiscientos quintales, y su ferrón es Juan Baptista de
Agote.
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6. José Ignacio Tellechea Idígoras: «Autobiografía y otros escritos del P. Larramendi» pp. 37-
38, 41-43.
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En Manterola labran seiscientos quintales y su ferrón es Ignacio de Arri-
llaga7. Por nuestra parte añadiremos que en el Conde de Peñaflorida tenía-
mos al propietario de las ferrerías donde Guilisasti aparece de ferrón.
En 1785 llegaba a San Sebastián, como Maestro Principal de la Provin-
cia, don Juan Antonio Enriquez, quien después de discutir todo lo posible a
los ferrones el precio de venta de las anclas, «formó un Edicto comprehen-
sivo de las condiciones más ventajosas al Rey (...):
CONDICIONES
1. Se entregarán las Anclas en el término de veinte meses, conduciéndolas
a su costa el Fabricante hasta ponerlas en el muelle de San Sebastián, lo más
inmediatamente que se pueda al Pescante de carga.
2. Sólo se admitirán en el peso un quintal de más, y tres cuartos de menos
en las de 7, hasta 30 quintales (...).
3. Han de tener las dimensiones y proporciones correspondientes a su res-
pectivo peso, según el arreglo que hizo el Inspector de Anclas, Juan Fermín de
Guilisasti en 27 de Mayo de 1757 (...).
4. Deberán ser fabricadas con fierro de vena de Somorrostro, u otras del
Señorío de Vizcaya, y no de la Provincia de Guipúzcoa.
5. La Soldadura, o unión de las piezas, de que se componen las Anclas, ha
de estar hecha con toda solidez, y acabadas en toda perfección, sin pelos, ni
grietas, que ocasionen desconfianzas.
6. El ojo del Chio, sin ser mayor de lo que debe, ha de permitir que el arga-
neo juegue libremente (…).
7. El Ancla, colgada por la Caña, en el punto donde se equilibra, ha de pro-
ducir al golpe de un mazo en cualquiera extremo un sonido campanil limpio, sin
cerdeo, a proporción de su tamaño.
8. El Fabricante ha de costear los gastos del peso, y marca de las Anclas al
tiempo de su recivo.
9. Se ha de sujetar no solo al reconocimiento que haga el Inspector de
Anclas, al tiempo que se vayan fabricando (...) sino también al examen, que prac-
tique a toda su satisfacción al tiempo del recibo en el muelle de San Sebastian,
y a las exclusiones que haga de las defectuosas, retirándolas de su cuenta el
fabricante.
10. Se hará el pago con puntualidad en oro, o plata, dentro del término de
diez días, después de entregada cada partida en dicho Muelle.
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7. Archivo Municipal de Hernani. C.S. III-4ª pp. 194-196.
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11. Y finalmente firmará la obligación el fabricante, y con él como su abona-
dor otro fabricante o sujeto acreditado de la satisfación del Ministro de Marina
de la Provincia (...)»8.
En 1799, Guipúzcoa contaba con diecinueve obradores de anclas, en los
cuales se empleaban ciento setenta y dos operarios y «las anclas se llevan
a las Provincias del Reyno y a Francia»9. Estas industrias que forjan el ancla,
a fines del siglo XVIII, se repartían por San Sebastián, Usúrbil, Hernani,
Urnieta, Aya y Tolosa10.
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8. Juan Antonio Enríquez. ob. cit. 1787. San Sebastián
9. «Censo de frutos y manufacturas de España e Islas adyacentes». Madrid en la Imprenta
Real. Año de 1803.
10. Anuario de Eusko Folklore. Tomo IX, 1929, pág. 103.
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Bermeo
MAGDALENAS, CUANDO BERMEO MANTIENE EL RITO DE SU DOMINIO
SOBRE LA ISLA DE IZARO
La verdad, yo me pongo el traje y la corbata cuando debo, pero cuando
quiero aprender de mi país, me calzo las botas de montaña, o cojo el panta-
lón mahón de arrantzale, y me hundo entre mi pueblo.
Pobres estrelladitos que van por la vida con papelitos repletos de tinta
que se borra, sin saber que el alma del pueblo está escrita en ese viento
que no cederá jamás. Yo siento lástima por aquéllos que no comprenden a
un viejo pueblo. ¿Saben por qué? Porque no es viejo. Sólo que no hay que ir
por la vida con los ojos tapados. Esconder esa realidad es negar que
mañana amanecerá...
Todos aquellos que pretenden encasillarnos, rodeados de cuatro libros, y
desde un cómodo sillón, son como esos que van de fiesta y se emborrachan
pronto, Ur txikitako arrastrerue (arrastrero de aguas poco profundas), que
dicen en Bermeo.
Bermeo es un pueblo de una casta especial. En alguna medida es el
alma vasca, rompedora, sentimental, llena de vida. Se ve que esa localidad
fue, hasta el siglo XIV, el puerto más importante de Vizcaya. Sólo así se com-
prende esa forma de ser de las gentes de Bermeo.
El día de Santa María Magdalena, 22 de Julio, Bermeo acude a la isla de
Izaro para renovar su derecho de propiedad sobre este islote, ese bello y
estirado peñasco que parece empeñado en cerrar la entrada a la ría de Mun-
daka. Se dice que el origen de este festejo es muy antiguo. Cuentan que,
siglos atrás, Bermeo y Mundaka estaban en lucha por la posesión de la isla
de Izaro. Por fin, para terminar con las contiendas, decidieron que la isla per-
tenecería a aquella localidad cuya trainera llegara la primera al islote, y llegó
primero Bermeo.
De este modo, en la mañana del 22 de Julio, el alcalde de Bermeo arroja
una teja al mar desde una embarcación situada al Norte de la isla de Izaro.
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No olvidemos que la teja es un símbolo de propiedad en toda Euskal-Herria,
y que incluso se ponen trozos de teja bajo los mugarris.
En la mañana, tras la misa en la iglesia gótica de Santa Eufemia, de Ber-
meo, junto a Portu-zarra (o Portu-txikixe), al pie de la torre de Ertzilla, el
puerto de Bermeo va tomando una animación inusitada. Son cientos de per-
sonas que van ocupando toda clase de embarcaciones. Lo popular; la ropa
azul de arrantzale, y el pañuelo al cuello. Y el bocadillo en el bolsillo.
Hacia el mediodía se sale en dirección a Izaro. Los que se han de que-
dar se agolpan en los muelles, aplauden, mientras las mujeres animan la
partida con prolongados irrintzis. Los pesqueros hacen sonar sus sirenas.
Las gentes que ocupan la cubierta de los vapores cantan sin cesar: «Ber-
meo fama asko, baña diro asko...» El mar se rompe en miles de olas de
blanca cresta.
La embarcación que lleva a las autoridades se detiene próxima a Izaro.
Motoras, pesqueros, merluceros, bateles, todos, forman como un cerco
gigantesco en torno a la isla. Se produce como un gran silencio. Una
pequeña motora, llevando a cuatro concejales de Bermeo, parte en dirección
a Izaro. El silencio es total. Llega hasta nosotros el rumor de la rompiente
en el islote. En un momento la ikurriña domina Izaro. El estruendo es indes-
criptible. Canciones, pañuelos, gritos, sirenas. Momentos después, tras
recoger el acta, el alcalde de Bermeo arrojará a la mar la teja que simboliza
un año más la propiedad de Bermeo sobre Izaro.
¿Y después? ¿Después? A Elantxobe, contemplando los paredones del
peñasco de Ogoño. El alcalde de Elantxobe (este año, alcaldesa) espera en
el puerto al de Bermeo. Cambian las varas. Por un día el alcalde de Bermeo
manda en Elantxobe hasta que abandone esa población encaramada en los
acantilados.
El puerto de esa pequeña localidad vizcaína se llena de embarcaciones.
La fiesta es todo un mundo de alegría, de música, de cánticos. Es un festejo
que no terminará hasta media tarde, cuando se emprende rumbo a Mun-
daka.
Navegamos dejando ahora Izaro a estribor. Los acantilados del cabo
Ogoño nos muestran sus oscuras cuevas. Matxitxako queda hacia Poniente.
En el muelle de Mundaka espera también el alcalde. Nuevo cambio de
varas. Una vez más el alcalde de Bermeo gobierna en Mundaka durante
parte de la larga tarde de estío. Se va hasta el edificio del Ayuntamiento,
donde tiene lugar un aurresku de honor. De regreso, de nuevo en el puerto,
los alcaldes recuperan las varas símbolo de su autoridad en sus respectivos
municipios.
El pesquero corta el agua en dirección a Bermeo. Es toda una flota. El
estruendo es inimaginable. De nuevo las canciones, la música, las sirenas
de las embarcaciones, y todo ello sumergido en un mundo vivo, plagado de
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color. Es una fiesta auténtica, sin mixtificar. Allí, en alguna medida, no exis-
ten los horarios, es el festejo hecho por Bermeo, para Bermeo, y también
para Elantxobe y Mundaka.
Dice la canción: 
«Neskazarrak joaten dira Madalenara, Madalenara, Madalenara; Santiari
ezkatzekoak nobio bana, nobio bana, nobio bana... 
(Las chicas solteras van a «Magdalenas» pidiendo un novio...).
Y docenas de gargantas repiten las estrofas sin cesar.
Si la partida de Bermeo es algo, la arribada no hay quien la cuente.
Miles de personas esperan entre cánticos y flamear de pañuelos, al tiempo
que aplauden al alcalde y a los concejales de Bermeo.
La banda de música de Bermeo espera en el muelle. Y a los sones del
Zortziko de la Magdalena, las autoridades se encaminan hacia el Ayunta-
miento.
¿Y a partir de entonces? «¡Achtung! Grun-grungrun». «¡Alarma! ¡Hundi-
do!». ¡Ayálfara!, ¡Ayálfara!, ¡Gora ta bera!, ¡Bera ta gora!, txofera txistera...».
–Luis, noiz iritsi zinen etxera? 
(¿Luis, cuando llegaste a casa?)
–Laurden gutxitan... 
(a menos cuarto).
CANCIÓN DE MAGDALENAS, DE BERMEO
Por su interés incluyo la letra de la canción de Magdalenas, de Bermeo: 
«Maria Magdalena zeugana nator 
belaunbiko Maria Magdalena zeugana nator 
belaunbiko, belaunbiko 
jarri bagarik iru meza entzuteko 
la la la la ren, la la la ran. 
Izaro islian Magdalen egunan 
erromeri egiten da urtian, urtian,
txalupakin gaztediya Ayuntamentu jaunari 
estropadan laguntzeko sajiran gero etorri».
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Deva, el trabajo en una vieja fragua
No es ésta la primera vez que nos ocupamos de la producción de una
modesta fragua, y es probable que la presente no sea la última en fijarnos
en esta artesanía de enraizado tan acusado en el pretérito de nuestro
mundo fabril. Hoy, siguiendo la quebrada línea que marca nuestro litoral,
anclaremos, con toda la oportunidad que nos brinda la palabra, en la villa de
Deva.
En esta localidad costera no topamos con la herrería de Odriozola,
cerrada hace unos años. Pero sí hemos saludado a Fermín Odriozola, el
último herrero o errementaixa de una dinastía que, desde allá por el año
1815, y hasta 1966, ha contado con el calor de su fragua encendida.
Las referencias más antiguas de estos errementaixak nos llevan a Juan
Bautista Odriozola, bisabuelo del mentado Fermín. Juan Bautista nació en
Iraeta, el año 1795, y su pequeño taller lo estableció en una de las tres o
cuatro casas que, con el nombre de Zakoneta, formaban el barrio de Itxaspe
de Iciar.
Al correr de los años, aquella primera industria de Zakoneta cambiaba de
emplazamiento, la trasladarían al casco urbano de Iciar, y de aquí, más ade-
lante, a Deva, a un bajo de la Calle Vieja, a un local hoy desaparecido, para
dar paso a una nueva construcción.
La elaboración de la herrería de Juan Bautista Odriozola era rica y hete-
rogénea; mas, de manera especial, ella se centraba en el preparado de dife-
rentes aperos de labranza, como son la laya, la hoz o itaixa, la azada o
atxurra y el rastrillo o arrastillua, así como en el herraje propio de las casas,
los picos o pikatxoiak y otras herramientas de cantería, como son el barreno
y las distintas palancas empleadas para mover la piedra o arrixa mobitzeko
palankak. Forjaba asimismo distintos tamaños de anclas o arpikuak, por lo
general de cuatro patas o lau ankakoak, arpones o arpoiak –para tollinos o
izurdak– y fisgas o arrankasiak para la pesca de las cabrarrocas.
Cinco fueron los hijos de Juan Bautista Odriozola. Cuatro chicos, Miguel,
Ignacio, José María y Francisco, y en Agustina teníamos a la hija.
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Miguel y Francisco nacidos en 1825 y 1832, respectivamente, continua-
ron con la industria de su progenitor. Ignacio estableció su herrería en Iciar, y
José María hizo otro tanto en Motrico, donde sus descendientes cuentan con
una moderna industria de forja de hierro.
Pero volvamos a la fragua debarra de la Calle Vieja, en la cual, como lle-
vamos señalado, trabajaban los hermanos Miguel y Francisco Odriozola. En
la Calle Vieja, a la muerte prematura de Miguel –falleció a los 33 años–, al
frente del negocio quedaba su hermano, y la producción de la fragua vendría
a ser idéntica a la vista con su padre, Juan Bautista.
Francisco Odriozola tuvo rica descendencia: una chica y seis varones.
Estos, Miguel, Angel, José, Ignacio, José Ventura y Narciso, siguieron fieles a
la tradición artesana de la familia, puesto que todos ellos se dedicaron al
oficio de sus mayores.
Miguel Odriozola emigró a Méjico y, como acabamos de apuntar, en la
forja del hierro encontró el medio de vida. Angel trabajó en Laedo, villa en la
cual su familia tiene un taller mecánico. Los otros cuatro hermanos no se
alejarían del taller casero, continuaron en la fragua o sutegia de su padre, si
bien, uno de ellos, Ignacio, terminó sus días accidentado, siendo joven toda-
vía.
En José Odriozola teníamos al padre del último artesano de esta familia,
que ha trabajado en Deva. José murió en 1934, a los 64 años, y en fechas
posteriores fallecieron sus hermanos y compañeros en el cotidiano queha-
cer. Según escuchamos a Fermín Odriozola, la técnica de forja seguida por
aquellos herreros apenas difería a la empleada por él.
Fermín Odriozola Urmeneta nació en Deva, el 7 de julio de 1898. En este
antiguo herrero tenemos a un hombre alto y de fuerte complexión, simpático
y un poco socarrón. Su conversación es concisa y clara en lo referente a lo
que fue su oficio; mas si la charla escapa al tema interesado, pronto, con
vasto anecdotario, nos descubre los amplios y al mismo tiempo minuciosos
conocimientos de su villa natal, así como de la vida y milagros de los arran-
tzaleak y mariñelak de los puertos vecinos.
La niñez de Fermín Odriozola se repartió entre la escuela, algunas eskol-
igesiak –faltas a clase sin permiso de casa– y el taller. Siendo esto así, no
tardaría en familiarizarse con los secretos de la fragua y el yunque de su
padre y sus tíos. Pronto se convertiría en un maestro errementaixa.
Su primitiva fragua se ubica en un local cuyo propietario era Juan Venan-
cio de Araquistain, durante varios años Registrador de la Propiedad, en
Azpeitia y Tolosa, villa esta última donde falleció, y autor de varias obras,
entre las que recordaremos El Baso-Jaun de Etumeta, Lelo kantzoa o El Canto
de Lelo y las Tradiciones vasco-cántabras.
De las palabras, dedicadas a recordar a los distintos herreros debarras
de la familia Odriozola, pasaremos a la producción de esta industria. Para
ello iniciaremos nuestro empeño con el ancla. Cometido que nos brinda la
oportunidad de asomarnos un poco al campo de esta actividad, de tan acu-
sado interés en el pasado de nuestra industria del hierro, y por ende tan vin-
culada con la vida de las ferrerías u olak.
No nos fijaremos, salvo mera y accidental cita nominal, en la presencia,
importante sin género de duda, de Guilisasti y Francisco Antonio de Oquendo
en esta antañona actividad ancorera, como bien sabemos sujeta a abundan-
tes disposiciones que regulaban la calidad del hierro empleado, el peso y su
correspondientes medidas, entre otros extremos. Ni tampoco nos de-
tendremos en las numerosas vicisitudes que estos, y otros hombres, atrave-
saron en función de ésta su problemática fabril. Pero sí, y antes de
adentrarnos en la herrería de Deva, traeremos a colación un par de referen-
cias concretas acerca de la técnica de la forja del ancla, a las que seguirá
un escrito que descubre algo de las inquietudes de nuestros ancoreros, allá
por los últimos años del siglo XVIII.
De carta dirigida por Oquendo al marqués de la Ensenada corresponde
el siguiente texto: 
«...modo en que se labran las anclas en Inglaterra, Holanda y Francia. Me
aseguran que toman varias barras sueltas, sean de cuadradillo o cavilla, y las
atan todas juntas con varios listones de fierro, formando así un fajito que casi
llega a igualar el grueso de la asta que ha menester la ancla que intenta hacer.
Este atadito de barras va calentado hasta que lleguen a unirse todas ellas, aun-
que, a la verdad, será quasi inasequible el hacer bien perfectamente esa opera-
ción. Después les ponen por encima zaplas o planchas caldeadas; y por este
medio, como quedan cubiertas aquellas barras, es imposible de conocer si está
bien o mal unidas.
Pues es distinto el método que se observa en este país. Aquí se toman
tochos reducidos en la misma ferrería a las medidas y tamaños de que ha de ser
la ancla que se debe hacer. Estos tochos se llevan a las oficinas, y aquí se van
uniendo uno á uno, hasta que lleguen a formar lo largo de la asta que se nece-
sita, dándole nuevas caldas y cubriendo las uniones con zaplas bien caldeadas.
De modo que, como son dos únicas piezas las que se van a unir en cada vez, y
esas puestas en calda cada una en su respectiva fragua, es más fácil de acertar
ese punto y verificar la unión de estas dos, que no la de tantas barras que se
calientan en una sola fragua y se han de caldear de una vez, y también unir las
de todas ellas igualmente»11.
«A ver la gran fábrica de anclas; se fabrican de ochenta y tres quintales, y de
ahí abajo; se emplea el carbón de leña sólo para unir los tochos; para lo demás,
de piedra (...).
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11. Esta carta la recojo de «Riqueza y Economía del País Vasco», págs. 108-109, de A. de
Soraluce, y su texto, aunque más completo, cambia algo del que facilita F. Arocena en su «Gui-
púzcoa en la Historia», pág. 132.
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Es admirable la facilidad con que se fabrican las anclas: manejada la pieza
de hierro por medio de una cadena que la sostiene sobre una especie de cigüe-
ñal, catorce hombres golpean incesantemente sin tropezarse ni perder su vez,
exactamente medido el tiempo de los trece golpes, con el que necesita cada uno
para levantar y volver a enarbolar su mazo y descargar el suyo. Las palanquetas,
moldeadas sus cabezas a golpe; seis a la vez; vi hacer una de 18. Tendré lista
de estos cíclopes y sus sueldos; los más, del país, a siete y medio reales de jor-
nal; los vizcaínos, doce, diez y seis y veintidós (...)»12.
Memorial de varios ferrones y ancoreros, suplicándo se hiciesen presen-
tes al Rey los perjuicios de la prohibición de extracción de anclas a Portugal.
«M.N. y M.L. Provincia de Guipúzcoa
Los insfraescriptos Ferrones y Ancoreros, humildes hijos de V.S., con todo
rendimento representan a V.S., que el abatimento a que ha llegado la fabricación
de los herrages es por demás, especialmente desde que el Rey Nuestro Señor
tubo por conveniente prohibir la extracción de ellos para el Reino de Portugal,
única salida de este ramo en el día; y que por falta de ella, aquel Reino no puede
menos de recurrir a nuestros mismos enemigos por este artículo para mantener
la gran Navegación y Comercio que está haciendo; prescindiendo aun de su Real
Armada: De modo que malogrando nosotros este ramo de Comercio activo, en
vez de atraher su equivalente físico, a ojos enjutos estamos viendo perecer
estos Gremios, sostenidos por cierto de estos bravos naturales, cuya ambición
en faenas tan rudas no pasa de unas miserables habas, y maiz, o un poco de
pan con agua; al mismo tiempo que los portugueses están manteniendo la fabri-
cación y populación inglesa con el regalado numerario con que de precisión tie-
nen que pagar este artículo por carecer de él.
Nada puede ser más patente, que a la notoria discreción de V.S. esta doble
ruina del Estado, pues al paso que V.S. ve perecer estos tristes Oficiales, la
Navegación Portuguesa está fomentando a nuestros enemigos con las armas
más fuertes que se conocen en la naturaleza, que son la populación, y el nume-
rario.
Si el escrúpulo de que dimanó aquella prohibición se funda en que indirecta-
mente se pueda valer el enemigo de estos útiles, nada más fácil que conven-
cerse que hoy la Marina Real y Mercantil de Portugal sobre pujan en consumo a
todo lo que se puede extraer de aquí de esta mercaduría.
No podemos persuadirnos que el piadoso Corazón de su S.M. esté bien cer-
ciorado de la fatalidad a que camina el Estado cerrando las puertas a un ramo
de Comercio tan puramente activo, como que tendrá pocos el Reino tan congéni-
tos y faborables, y tal vez ninguno en el mundo más perfeccionados; siendo su
falta la causa de que nos veamos tan exaustos del numerario: al paso que a
este andar cuando el Reino necesite un garboso desempeño de estos renglones
para sus necesidades, se verá sin fábrica, ni fabricante, horrorizando a cuantos
miran los esqueletos de estos muladares: y el enemigo fomentando a porfía sus
Fábricas y Comercio activo (...).
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(1956).
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Tampoco podemos prometernos que V.S. como Madre tan tierna pueda ya
aguantar más sin repetir sus atentos ruegos a S.M. a vista de semejante ruina de
una parte tan esencial de la industria del árido solar de V.S. cuyos Naturales des-
pués de haver padecido tanto con las dos fatales guerras que aún nos oprimen,
pudieran tomar a mucha dicha salir de estos calamitosos tiempos lo menos mal
que puedan, segundeados de estas y otras fábricas, que próvida la naturaleza de-
paró el terreno de V.S., y si no havía de ver desolado en una época tan travajosa.
En consideración pues a cuanto va expuesto (...), interesándose muy de
veras en el logro de la livertad de la extracción de todos los herrajes de V.S. al
Reino de Portugal, y demás amigos (...). San Sebastián 17 de Septiembre de
1799. Firman (...)».
«Luego que reciví la representación de V.S. (...), lo pasé todo al Señor Secre-
tario del despacho de Hacienda para oir su dictamen; y posteriormente me dice,
que esa prohibición con extensión a los remos y a todo puerto de España por el
tiempo de la presente guerra, se resolvió por el ministerio de marina (...) con
motivo de las fundadas sospechas que hubo de que estos artículos servían para
surtir a los corsarios enemigos que infestan nuestras costas. Lo participo a V.S.
(...). (Dirigido al) Sr. Diputado General de la Provincia de Guipúzcoa»13.
Y después de este escarceo laboral alcanzamos las puertas de la herre-
ría de Deva.
El taller de Fermín Odriozola, emplazado, hasta su definitivo cierre en
1966, en Deva, y que recordaremos ha sido el último artesano de la dinas-
tía, contaba, como elementos que bien sabemos son indispensables en este
oficio de la elaboración del hierro, con un yunque o txungurea y una fragua o
sutegia con su fuelle o auspoa, que el herrero o errementaixa lo accionaba a
mano, sirviéndose de un varal del cual pendía una cadena o katia. Cadena
rematada por un cruce de madera, que hacía de asidero. El conjunto for-
mado por la vara, la cadena y el agarradero recibía el nombre de traballa.
La herrería contaba como útiles asimismo imprescindibles de trabajo,
con un martillo de acero o mallukia, una tajadera o tajaera y varias tenazas o
tenazak de distintos tamaños. Así como disponía de una mesa o banco
maixa con un tornillo o maieko tornua. El interior de este maieko tornua
estaba forjado y roscado o aritua en el mismo taller.
El herrero vestía un mandil o mantala de cuero, que le protegía del chispo-
rroteo o kalda de la fragua. Sus antepasados, los mayores de Fermín Odrio-
zola, iban ataviados con pantalón y camisa de lino, al color natural, crudo.
Este tejido solía ser confeccionado por un artesano tejedor o eulia del mismo
Deva, villa donde nuestro herrero conoció a dos de aquellas industrias case-
ras. Al tejido de los aludidos euliak vino a remplazar la tela azul de mahón.
De la vasta producción del taller de Odriozola, nos fijaremos únicamente
en el ancla o arpeo, en el arpón y en la fisga.
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Para forjar el arpeo recibía, de Bilbao, hierro al vegetal. En el arpeo de
veinticinco a treinta kilos empleaba un redondo de cincuenta milímetros de
diámetro por un metro aproximado de largo. El artesano cogía esta barra con
la mano y la llevaba a la fragua, donde la dejaba calentar o goritutzen hasta
los seiscientos o setecientos grados. A continuación, asiendo uno de los ex-
tremos del hierro con la mano, lo depositaba sobre el yunque. Aquí, entre el
forjador y uno o dos de sus ayudantes lo martilleaban o mallotu, de esta
manera lo alargaban o luzatu y lo dejaban con uná ligera línea de cono. Fer-
mín Odriozola tuvo primeramente dos ayudantes o lagunak, más adelante se
quedaría con uno, y trabajó solo, cuando dejó de hacer el ancla.
Con lo que llevamos descrito hasta ahora se ha forjado la columna, eje o
kañie del ancla. Seguidamente conseguía un orificio en el extremo o punta
de la columna. En este agujero, de unos dieciséis milímetros de diámetro,
realizado por medio de un punzón y con la barra en caliente, se pasaba un
anillo o bola que, previo caldeado, lo dejaba debidamente cerrado. El anillo
tenía de sesenta a setenta milímetros de diámetro interior y su preparado lo
llevaba a cabo en caliente, martilleándolo sobre la punta o muturra del yun-
que o txungurea.
Tras esto venía la labor de aplicar las cuatro patas o ankak a la base del
eje. Mas antes, el artesano errementaixa debería preparar estas patas,
cometido que consistía en dejar sus puntas o extremos en traza de lanza.
Para ello, para cada pata, se servía de un hierro de veintidós milímetros de
diámetro y cincuenta centímetros de largo. Esta barra la asía con la mano, y
después de pasarla por la fragua la dejaba en el yunque. Llegado a este
punto, a golpe de martillo, solo o con ayudante, la aplastaría diez centíme-
tros en uno de sus extremos, al que le daba línea de lanza o lantzia.
Más tarde, el herrero llevaba esta barra, rematada en lanza, y el eje cen-
tral a la fragua, y ambas piezas, después de caldeadas, las retiraba al yun-
que, valiéndose para ello, una vez más, de sus manos. En el yunque, al
tiempo que el forjador colocaba sobre unos diez centímetros del eje la pieza
que iba a convertirse en una de las patas del ancla, el ayudante, dándose
prisa, martilleaba las dos piezas hasta dejarlas empalmadas, reducidas a un
cuerpo. Seguidamente, esta misma operación la repetía con las restantes
tres patas. Concluida esta labor, la pieza en forja se llevaba a la fragua para,
después de bien calentadas las patas, realizar debidamente su empalme o
unión con el eje, mallukatu o martilleándolos fuertemente.
A continuación, el errementaixa o herrero cogía una llanta de hierro de
doce milímetros de grueso, y una vez cortada con la tajadera la dejaba con
un largo aproximado de treinta y dos centímetros. Con esta llanta, pasada
por la fragua y martilleándola sobre el yunque, lograba un anillo o zuncho.
Anillo que, calentado a ochocientos grados –y en realizar este cometido, al
igual que en el resto de todo su trabajo se servía de sus conocimientos
empíricos–, lo introducía por el extremo superior del árbol y lo descendía
hasta donde arrancan las patas a las cuales, abrazándolas, venía a reforzar
o indartu.
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Al artesano errementaixe restaba ahora el conseguir la indispensable
forma arqueada de las patas. Y esto lo lograban en el yunque, mallukatuaz,
entre el forjador y uno o dos ayudantes, previo calentado del arpeo a un tem-
peratura dócil, de cuatrocientos o quinientos grados.
Las medidas de las piezas de hierro que llevamos facilitadas correspon-
den, como se ha señalado, al ancla de veinticinco a treinta kilos, que era la
mayor que se forjaba en este taller de Deva, donde se hacían también otras
de veinte, quince y diez kilos.
Los clientes del herrero Fermín Odriozola se repartían entre los arrantza-
leak de Motrico, Zumaya, Guetaria y Deva. Y el último arpeo que salió de su
taller, y de esto hará unos cincuenta años, fue forjado para un pescador de
Motrico. Y según escuchamos a Odriozola, en su villa natal de Deva no ha
conocido a otro artesano ancorero.
Del ancla que se forjaba en la industria casera de Fermín Odriozola pasa-
remos al arpón y a la fisga.
El arpón o arpoia que se preparaba en aquella herrería se destinaba a la
pesca del tollino o izurdia.
Para la forja del arpón, el herrero o errementaixa se hacía primeramente
con una llanta de hierro dulce, de cincuenta milímetros de ancho por diez de
grueso. A esta pieza, que asida con unas tenazas el artesano la llevaba a la
fragua para después de calentada a unos setecientos grados dejarla sobre
el yunque, le sacaría el orificio del ojo o begixa. A golpe de martillo la forjaba
hasta dejarla con la necesaria traza cónica que requiere el introducido del
astil de madera o arpoi-astia.
Conseguido el ojo o begixa, el errementaixa lograba el cuerpo de este
instrumento de pesca. Para esto se valía de una pieza de hierro dulce de
cincuenta y cinco centímetros de largo por unos catorce a dieciséis milíme-
tros de diámetro. Más adelante, siguiendo el proceso de la forja, trabajaba
la lanza o arpoien puntia. En este menester se servía de un cuadradillo o
kuadradue de veinte milímetros de grueso por otros tantos de largo. Este
cuadradillo se pasaba por la fragua y, por medio de unas tenazas, se llevaba
al yunque donde, a martillo, el oficial, trabajando solo o con un ayudante o
lagune, lo dejaba con la línea y el aguzado necesarios. La cara inferior era
plana, y a su lado opuesto o superior se sacaban cuatro aristas. A su base,
con la pieza en caliente y empleando un punzón, se le hacía una oquedad.
Tras esto, uno de los extremos del cuerpo del arpón se aplanaba en
unos tres centímetros. Esta sección era introducida en el hueco de la lanza,
quedando las dos piezas unidas por un pasador de bronce, que haría de
bisagra. Señalaremos que el bronce evita la roña y el consiguiente agarro-
tado de la pieza. El ojo y el extremo del cuerpo del arpón se unían previo cal-
deo de las dos piezas.
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En la base del ojo, el astil y el arpón llevan a cada cuerda, cuyos cabos
correspondientes el pescador los recoge en sus manos. Al lanzar el arpón,
éste se desprende del astil, que el pescador lo conserva por medio de una
cuerda. Y a su debido tiempo, para cobrar la pieza tirará asimismo de la
cuerda del arpón.
El astil solía ser, por lo general, de madera de castaño o avellano. Su
largo era el de dos metros y medio, con un diámetro aproximado de cuarenta
milímetros.
El último arpón que se forjó en la herrería de Odriozola fue en el año
1935, y su precio de venta sería el de veinticinco pesetas. El destino de
esta producción se hallaba, al igual que vimos con el ancla, en los puertos
de Guetaria, Deva, Zumaya y Motrico.
La fisga o arrankasi forjada en esta fragua de Deva es un ingenio de hie-
rro que lleva cuatro banderillas o garrangak remachadas a un travesaño de
quince centímetros de largo. La arrankasi se emplea en la pesca de la itxas-
kabria o cabrarroca.
En la parte superior del travesaño o uztarria se acopla, remachado, el ojo
de la fisga, donde se introduce el mango de madera o arrankasin kertena,
asidero que alcanza los dos metros.
Las banderillas miden diez centímetros de largo y en el travesaño van
separadas una de otra por unos tres centímetros y medio.
Para forjar este útil de pesca, el errementaixa utilizaba un cuadradillo de
diez centímetros de largo por diez milímetros, que lo habría cortado sirvién-
dose de una tajadera. Uno de los extremos de esta sección de hierro, forján-
dolo en el yunque, lo dejaba en forma de banderilla, para, a continuación,
vaciarlo a lima y conseguir de esta manera el gancho que requiere para ser
aprovechado en las faenas de la pesca. El herrero repetía esta misma opera-
ción para las restantes garrangak.
El travesaño es una pletina de quince milímetros por ocho, cortada a la
medida de los quince centímetros de largo. Para lograr el ojo, el erremen-
taixa se valía de una chapa de tres milímetros de grueso por diez centíme-
tros de largo. A esta chapa se le daba, después de calentada, la traza
cónica que lleva el ojo. Esta labor se realizaba en el yunque y a golpe de
martillo y, previo caldeo, se cerraba empalmando únicamente su parte supe-
rior.
El mango, al igual que el del arpón, es de madera de castaño o avellano,
que hemos dicho alcanza los dos metros de largo, y por medio de un clavo
se sujeta al ojo metálico.
Fermín Odriozola vendió las últimas arrankasiak, allá por el año 1935, a
diez pesetas cada una. Su mercado, además de las localidades que lleva-
mos citadas con el ancla y el arpón, se extendía a Pasajes y a San Sebas-
tián.
De estas pequeñas industrias de la elaboración del hierro podemos afir-
mar, hasta cierto punto al menos, que son las continuadoras de aquellas
ferrerías que en nuestros días hacen historia. Y vemos que parecido va a ser
el destino de ambos obradores, puesto que nuestras herrerías, tan presen-
tes todavía en la vida fabril de los pueblos, hoy una y mañana otra, apagan
la fragua, cierran las puertas y, poco a poco, se pierden en el olvido.
Más adelante, Fermín Odriozola trasladó el taller a una casa de la misma
calle, donde trabajaría hasta el año 1966, fecha, como sabemos, de su jubi-
lación.
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Guetaria, el carpintero de ribera
Con las líneas que dedicaremos al carpintero de ribera queremos recor-
dar al hombre artesano, y pretendemos evocar a la industria casera que se
ha visto representada en nuestros puertos de mar.
Retrocedamos hasta mediados del siglo XVIII, al año 1749, concreta-
mente. Es en esta fecha cuando cuatro señores comisionados después de
las Juntas celebradas en Vergara, y el Intendente de Marina con residencia
en San Sebastián, acordaron, entre otros, el capitulado siguiente: 
«1.° Los pueblos y particulares podrán cortar las maderas que necesiten
para el uso de las ferrerías, fábricas, molinos, casas y otros edificios, con las
limitaciones de los capítulos siguientes. 2.° Sin expresa licencia del comisario
de Marina, no se podrá cortar madera ni otro árbol alguno, de los que se reser-
varen o marcaren para construcción de bajeles en las visitas de montes. 3.° Las
justicias de los pueblos no permitirán que se extraigan árboles que, por su situa-
ción o lozanía puedan servir para construcción de bajeles, aun cuando no estén
reservados o marcados». 
Creo que con lo expuesto es suficiente para hacernos a la idea de cómo
se legislaba –o al menos se pretendía hacerlo, porque en este caso hubo
sus más y sus menos– en los predios objeto de nuestro interés.
En una provincia costera, como es la de Guipúzcoa, la actividad fabril se
ha desarrollado, en gran parte, en función de la economía marítima. Nuestra
industria ha vivido asomada al mar, y por ende se ha visto vinculada con los
astilleros.
Así como en las áreas pastoriles se da a menudo el tipo de trabajo que
la vida reclama, en las zonas de kostaldea encontraremos al artesano identi-
ficado con el quehacer derivado del mar.
En los puertos, o en sus cercanías, ha resultado familiar la estampa de
la mujer y la del veterano arrantzale, quizás del jubilado como pescador, que
se entregan a la confección o entretenimiento de la red de pesca. Y sin ale-
jarnos demasiado de este escenario observaremos al anzolero o amuagille,
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y, también, al trabajador manual, que emula al ayarra Juan Fermín de Guili-
sasti, que forja el ancla, sobre el yunque. Mas estas ocupaciones que lleva-
mos señaladas giran en der redor de la más o menos modesta
embarcación. Y en el puerto no dejaremos de conocer al carpintero de
ribera, cuya sugerente presencia nos transporta a aquellos nuestros as-
tilleros de antaño, hoy en día a punto de desaparecer. Junto o muy cerca de
la grada del astillero que cobija la quilla y el costillaje del barco de altura o
bajura a medio terminar, es fácil que reparemos en la industria de otro car-
pintero de ribera, que se limita a la pequeña embarcación, cuyo motor,
hasta un ayer no muy lejano, se reducía a la fuerza muscular, a la sasoia del
arrantzale.
De Isasti, que por el hecho de ser lezoarra e historiador no podía pasar
por alto el tema marino, recogemos el siguiente e interesante texto, escrito
en el primer tercio de siglo XVII:
«Fabricanse en esta Provincia muchas naos de todo género muy hermosas y
fuertes para la navegación y comercio de las gentes: á lo que ayuda el grande
aparejo que hay de madera de roble, aunque estos años por las muchas fábricas
que ha habido se ha menoscabado, pero vá reparando con los plantíos de cada
año lo que falta se trae por mar del Señorío de Vizcaya. Estas naos que son de
particulares, se cargan en el puerto del Pasage de mucha cantidad de fierro
(...)».
En nuestros astilleros eran botados barcos destinados a la empresa
bélica o a las faenas de pesca. Con frecuencia, embarcaciones que tras pre-
via y necesaria adaptación se empleaban en ambos cometidos, in-
distintamente. Bajo el mando del almirante Ramón Bonifaz, los bajeles
guipuzcoanos intervinieron en la rendición de Sevilla, y nuestros barcos acu-
dieron al sitio de Algeciras y a Lepanto, así como a las costas de Flandes y
de Inglaterra.
Según Bernardo Estornés Lasa, uno de los primeros libros de tema pro-
fano escrito en vasco se halla dedicado al mar y a la navegación. En su texto
se dan instrucciones a capitanes y pilotos. Liburu hau da Ixasoko Nabigacio-
necoa está publicado en 1677, y es traducción de otro escrito en francés y
titulado Les Voyages aventureux du capitaine Martin de Hoyarsabal, habitant
de Çubiburu, editado en 1532. 
«Esta obra es interesante, no solamente por su contenido idiomático y litera-
rio, sino también por las descripciones detalladas de las rutas de Terranova por
donde solían navegar los pescadores vascos en busca de la ballena».
A la pesca de la ballena tengo dedicado un capítulo en el segundo volu-
men de Euskal Esku-Langintza-Artesanía Vasca, y no es cosa de abundar en
el tema, que por otro lado nos coge un poco de soslayo en este caso. Pero,
por su curiosidad, transcribiremos las siguientes Balea zaleen othoitzak u
Oraciones de los balleneros.
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«O Jaun, Tobias gaztea ungi begiratua,
Guardaritzat bidaldurik Arkanjelu Saindua,
Eta kostara arraña erakharrarazia. 
Haren hiltzeko egiten ziñoela grazia; 
Guri ere ekharguzu hurbillera Balea. 
Segurkiago armaren landatzeko kolpea. 
Biziaren gatik dugu hirriskatzen bizia; 
Arren, egiguzu haren gelditzeko grazia».
«Balea kolpatu eta 
Jauna, geure arte baño gehiago zureaz 
Balea zauritu dugu arpoñaren kolpeaz.
Arren bada egiguzu, Jaun Puxanta, grazia
Sarri gelditzeko arrain itsasoko handia 
Gutarik garabik zaurtu gabe bere indarraz,
Segadetan dabillala buztan edo bulharraz. 
Edo xalupa irauli gabe gillaz gañera,
Edo berekin ereman gabe urtan behera. 
Arren begira gaitzatzu gaitz hauk guztietarik 
Eskerrak dietzazugun, itzul lehorrerarik. 
Irabazia da handi, perille ere handia. 
Begira diezazugu printzipalki bizia».
«Balea hill ondoko eskerrak
Jauna, ditutzula esker, eta laudarioak,
Million eta million baño gehiagoak,
Zeren egin darokuzun liberalki grazia
Idekitzeko handien arrañari bizia.
Gure indarrak etziren deus hunenen aldean,
Zure fagorea dugu senditu konbatean.
Ezen zure baithan tturroin batek etsaia
Urrutik izi dezan nahiz dela hangala;
Hala guri ere egin darokuzu dohaña
Bantzuteko itsasoan den sendoen arraña.
Lehorrera dakharkegu egiñik sarraskia 
Bizi zela aztaparraz zebillan ihizia. 
Hala dugu naturaren mirakulluz bazterra 
Ohoratzen, (Jongoikoa) zuk duzula eskerra».
[«Oh Señor, que guardásteis bien al joven Tobías, habiendo enviado por guar-
dián al Santo Arcángel, - y que atrajísteis a la costa al pez, dándole poder para
matarlo; - traednos también cerca a nosotros la ballena, - para poder clavar más
seguramente el golpe del arma. - Arriesgamos la vida por la subsistencia, - os roga-
mos nos concedáis la gracia de conservarla»].
[«Para después de herir la ballena. - Señor, más que por nuestra industria por
la vuestra - hemos herido a la ballena con el golpe del arpón. - Concedednos, pues,
Señor poderoso, la gracia de apresar pronto al monstruo marino, - sin que lastime
con su fuerza a ninguno de nosotros, - estando preso en el lazo por la cola o por el
pecho. - O sin que vuelque la barca por la quilla - sin que la arrastre consigo al
fondo del agua. - Líbranos, os rogamos, de todos estos males, para que os poda-
mos dar las gracias, una vez vueltos a tierra. - La ganancia es grande, y grande
también el peligro, - guardadnos principalmente la vida»].
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[«Las gracias tras matar la ballena. - Señor, recibid nuestras gracias y alaban-
zas, - más que en número de millones y millones - porque nos habéis concedido
liberalmente la gracia - de quitar la vida al mayor de los peces. - Nuestras fuerzas
no eran nada al lado de las de éste. - Hemos sentido vuestro favor en el combate.
- Porque con Vos un campañol amedrenta de lejos al enemigo, por hábil que sea; -
Así también a nosotros nos habéis concedido el don - de vencer al pez más pode-
roso del mar. - Llevaremos a tierra hecho cadáver - La pieza que en vida se movía
con sus zarpas. - De este modo honramos milagrosamente el límite - de la natura-
leza, gracias a Vos (Señor)»].
Con su proverbial energía y agudeza, el Padre Larramendi se lamentará
de la regresión que en Guipúzcoa experimentaba la industria de la construc-
ción naval:
«Digo que me encogí de hombros viendo que establecían astilleros para
navíos en el Ferrol, en Cartagena y en Cádiz; y hablemos del Ferrol, que todo es
aplicable a esos otros dos departamentos. Sacar los astilleros de Guipúzcoa ha
sido sacarlos de su nativo centro, donde y en sus cercanías han estado siempre
(…)».
Y en términos que venían a ser algo parecidos se expresaba años antes
Antonio de Gastañeta, como podremos comprobar en la correspondencia
mantenida entre este ilustre marino y su amigo Juan de Olazábal y Astigar,
hombre entregado asimismo a la vida del mar.
«Motrico, 7 de diciembre de 1705.- Amigo y señor mío (...). Doy a V.m. mil
enhorabuenas del papel que me ha remitido en que con tanto acierto ha con-
cluido al Señor Don Juan Bizaron, pues con evidencia le ha reargüído V.m. que no
faltan los dos millones y medio que propone se hallarán en la América sólo para
la fábrica de las 20 fragatas, como asimismo imposible el que se fabriquen ni en
diez años, cuando hubiese, como no los hay, las maestranzas que para ello se
requieren. Además debe juzgarse que los emolumentos de 20 fragatas de más
del maderamen hay en Indias vive engañado, pues empezando de un clavo hasta
las grímpolas es menester que se lleven de España (...)».
Antonio de Gastañeta e Iturribalzaga nació en Motrico, en 1656, y sus
días terminaron en Madrid, el año 1728. Hijo de marino, fue asimismo un
aventajado y brillante nauta. En 1692 era piloto Mayor de la Real Armada, y
en 1703 ocupaba la alcaldía de su villa natal. El año 1717 sería nombrado
Comandante General de los Jefes de la Escuadra de la Armada y Ejército del
Mar Océano. Pero es por su dedicación a la construcción naval como nos ha
llegado el nombre de Gastañeta. «Único en esta profesión», diría de él su
amigo Olazábal, quien, por los barcos de los astilleros dirigidos por el motri-
coarra, agregaría «que hasta ahora –año 1715– no se ha visto en la mar
mejores ni más hermosos navíos, por ser muy diferente la construcción a los
que hasta ahora se han fabricado en esta provincia». De 1702 a 1713
desempeñó el cargo de superintendente de los astilleros de Cantabria.
En Antonio de Gastañeta e Iturribalzaga tenemos al autor de las obras
Norte de la Navegación –que para su censor sería «el primero de nuestros
compatriotas que escribió un método fácil de navegar»– y Proporciones y
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Reglas para la construcción de los bajeles». Por Caro Bajora sabemos que
los barcos que respondían a la técnica inspirada por Gastañeta se constru-
yeron hasta mediados de siglo XVIII, y recogemos de Serapio Múgica que
dos de aquellas embarcaciones cumplían su servicio aún en los albores del
pasado siglo.
En la monografía Motrico, apuntes, extractos y divagaciones, de Augustín
de Zubicaray, se cita a Gastañeta en los términos siguientes:
«Propulsor de la arquitectura naval. Piloto habilísimo. Algunos, como el almi-
rante Vigodet, criticaron que sus navíos eran demasiado largos. Pero se dice que
Vigodet lo hizo así como revancha porque Gastañeta escribió un libro para vulga-
rizar el uso del cuadrante de reducción, que los franceses empleaban mucho».
Por lo que acabamos de leer podemos inferir que el ilustre nauta de
Motrico no escapó de ser víctima de las intrigas y envidias, y en todo esto
nos recuerda a Guilisasti, al ya mentado ancorero de Aya, quien, en el siglo
XVIII, tuvo que pasar también por diferentes y nada cómodas y agradables
peripecias.
Las referencias más concretas que contamos acerca de nuestras em-
barcaciones corresponden al medievo. Son nuevas que nos llegan de
manera gráfica, por medio de unos sellos municipales, y por éstos podemos
inferir que ellas, las embarcaciones, eran de tingladillo –de tablas super-
puestas–, con la roda y el codaste elevados.
Acerca del arqueo de aquellas embarcaciones, M. Ciriquiain Gaiztarro,
después de fijarse en el número de remeros que figuran en los dibujos de
Fuenterrabia y Bermeo, llega a la conclusión de que responden a las que hoy
conocemos como simples lanchas.
En el terreno de lo concreto, tenemos que en el siglo XII, Sancho el
Sabio (de Navarra) concede a San Sebastián el fuero que cuenta con alusio-
nes a los negocios derivados del mar.
Más adelante, en el siglo XIII, para Ramón Bonifaz se constuyeron naos y
galeras en Santander, San Vicente de la Barquera, Portugalete, Guetaria y
Pasajes. En sus astilleros fueron botados «grandes, pesados, alterosos».
Las embarcaciones más antiguas de las cuales contamos con noticias
responden a los tipos de las de remo y vela. Las primeras con destino a la
guerra, y al comercio, las últimas. Si bien –observa Artiñano– esto no
excluye para que tanto las unas como las otras sirvieran y se destinasen a
ambos cometidos. Y será el mismo Artiñano quien agregue que aún
entrando en el siglo XVI, seguirían empleándose en el comercio buques a
remo, que se alquilaban para la guerra.
A la pragmática dada el 21 de julio de 1494, para el estímulo de los
fabricantes de naos, seguiría la del 20 de marzo de 1498, ofreciendo gratifi-
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caciones a aquéllos que construyesen y conservasen navíos de seiscientas
a mil toneladas. Ambas eran confirmadas por una tercera, del año 1501,
que mandaba que nadie natural de estos reinos pudiese vender navío ni otra
embarcación a extranjeros, aunque éstos tuviesen cartas de naturaleza. Y lo
que acabamos de señalar daría pie a Fernández Duro para comentar que ya
en aquellos años las embarcaciones cántabras, vizcaínas y guipuzcoanas
gozaban de un crédito sin rival, y que en toda la costa del Norte se trabajaba
sin cesar, aprovechando el hierro y la madera del país, «y la actitud inmejora-
ble de sus hijos, así para fabricar las naos como para armarlas, disponerlas
y manejarlas». Este erudito en la materia –y esto lo recogemos de Fausto
Arocena– abunda en lo mismo cuando comenta que:
«los vascos introducían en el Mediterráneo las (mejoras) que por constante ejer-
cicio y lucha con mares peligrosos habían hecho en la arboladura y velamen, faci-
litando las maniobras, reduciendo los brazos necesarios para ejecutarlas y
alcanzando por la fábrica del casco, estabilidad y firmeza que disminuían los
siniestros antes tan frecuentes».
Será asimismo Fernández Duro quien nos diga que apenas se conoce a
ciencia cierta la forma, dimensiones y aparejo de aquellas embarcaciones,
aunque se puede afirmar que la teoría de los constructores de la época con-
sistía en la regla llamada «Tres, Dos y As», esto es «en que la ‘manga’ debía
ser la mitad de la ‘quilla’, y proporcional el ‘puntal’; o lo que es lo mismo,
que determinada longitud o largo del vaso, éste había de tener de ancho una
mitad, y la altura convencional, que no pasará de los dos tercios de dicho
ancho».
Las embarcaciones de remos, las galeras, según su robustez, arma-
mento y dimensiones, se clasificaban en «sutiles, bastardas y gruesas», y se
conocían por el número de remos y su orden o número de remeros por
banco.
En el siglo XVI, los astilleros más importantes se encontraban en las
costas de Santander (las Cuatro Villas), Guipúzcoa y Vizcaya, donde, en
Lequeitio, según podemos saber por Antonio Cavanilles, en el siglo XIV con-
taban con el constructor naval que trabajaba con la madera de las proximida-
des de Ondárroa. En 1550 había en Lequeitio cincuenta y tres pinazas; en
1574 serían cuarenta y una, tripuladas por cinco o seis marineros, y en
1591 esta villa contaba con cuarenta y dos pinazas, de diez y doce marine-
ros cada una.
Mas en los siglos XVI y XVII tampoco es fácil clasificar las distintas
embarcaciones. Escalante apunta que la construcción naval en el siglo XVI
era empírica, y aún en 1771 sería Jorge Juan quien en su Examen marítimo...
dijera que los astilleros estaban en manos de unos «casi meros Carpinteros
(...), ninguna dependencia se creyó que tuviesen (sic) de la Mathemática
(...)». Lo que sí es cierto que en el siglo anterior, en el XVII, cuando nuestros
astilleros –los de Guipúzcoa y Vizcaya– cuentan con merecido prestigio, la
técnica de trabajo de los carpinteros de ribera se había transformado. Pero
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después de la Paz de los Pirineos, decaen los astilleros de Lezo, Orio, Viz-
caya y Cuatro Villas.
Ahora pasaremos a ocuparnos de lo que hemos conocido como estampa
viva y observada directamente. Facilitaremos algunos detalles del proceso
que de visu hemos comprobado han seguido –y siguen– en nuestros astille-
ros, en la construcción de barcos de madera, de altura y bajura, cuyo
arqueo, por lo general, se halla comprendido entre las cincuenta y las ciento
veinte toneladas. El cometido del carpintero de ribera está sujeto al plano
diseñado por el correspondiente ingeniero naval.
En estos astilleros se construye el barco, excepción hecha del herraje y
la máquina. Sirviéndose de la madera de eucalipto y roble, montan el cuerpo
de la embarcación.
Cometido previo al de armar el barco es el de preparar la quilla, que se
apoyará en unos picaderos. Seguidamente colocarán la roda y el codaste y, a
continuación, montarán las costillas, que serán de madera de roble. Mas,
antes, estas cuadernas estarán preparadas sobre sus correspondientes
moldes o plantillas.
Cada cuaderna o costilla está formada por secciones de madera, cuyo
número no es siempre el mismo; pero que lo podemos fijar entre siete y
nueve. Las costillas se sujetan por su parte inferior, por medio de unas pie-
zas de madera de roble, llamadas durmientes o braerak, que el carpintero de
ribera las dejará debidamente cosidas con clavos y tornillos galvanizados.
Sobre la base de las costillas –que descansa en la quilla–, sujetándola,
irá la sobrequilla. La quilla, costillas y sobrequilla son cosidas por tornillos,
cuya medida varía de un bastimento o embarcación a otro. El extremo supe-
rior de las costillas queda rematado por el trancanil. A esta altura de la
construcción, la quilla sera ferrada.
El forrado de la embarcación es liso, en ello emplean madera de pinotea
y ukola. Las tablas empleadas en este menester miden de seis a once
metros de largo, dieciséis centímetros de ancho por cinco de grueso. Con
objeto de lograr la elasticidad necesaria para conseguir la forma de las
tablas destinadas a proa y a popa, éstas se cuecen en agua. Al forrado de la
embarcación sigue su calafateado.
El artesano calafateador trabaja las juntas de las tablas, donde, con el
fin de taponar los pequeños huecos, para así impedir filtraciones de agua,
introducirá algodón y estopa alquitranados, lubrificados con sebo.
La cubierta del barco lleva por lo general pino Roncal o Norte, y des-
cansa sobre unas piezas de roble, llamadas baos. Estas piezas van en sen-
tido de babor a estribor y se ajustan a las durmientes o braerak, a las que
se coserán con unos tornillos pasantes.
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La cubierta va contorneada por unos balaustres, a los que en Guetaria
llaman posturas. Las posturas irán rematadas por el carel, que forma la tapa
de regala.
Entre los baos y la cubierta, allá donde quedan las literas o kamañak de
la tripulación y con objeto de preservar a ésta de las inclemencias del
tiempo, se colocan unas tablas machihembradas y serrín de corcho.
Mas pasemos de nuevo al exterior de la embarcación, a la que se cepi-
llará en toda la superficie y, después de haberla pintado con minio, se masi-
llarán las juntas calafateadas.
Para el pintado del barco, los carpinteros de ribera se servirán de guin-
dolas pequeñas. Sobre el óxido de plomo se dan dos manos de pintura,
cuyo color irá a gusto del armador. A la parte baja de la línea de flotación u
obra viva se le aplican dos baños de pintura antiincrustante, llamada
patente.
Como útiles de trabajo más importantes del carpintero de ribera citare-
mos, respetando algunos nombres de uso en Guetaria, los siguientes:
escuadra, empleada para el marcado de la madera; falsa escuadra, indis-
pensable para varios cometidos del artesano; azuela, trabesa, para trabajar
las cuadernas; hacha, aizkora, con la que desbastan la quilla, la sobrequilla,
forro, etc.; formón, trintxa, utilizado en ajustar la madera; mazo, mazeta de
madera, para golpear el formón; botador, repuja, con esta herramienta intro-
ducen clavos y tornillos; prensa, que hace de sujetador de la madera, y la
garlopa, que es con la que preparan principalmente las tablas para el
forrado del barco.
Acerca de la botadura de un barco me limitaré a transcribir lo que al res-
pecto tengo dicho en mi segundo volumen de Euskal Esku Lagintza-Artesanía
Vasca.
La botadura de un barco es todo un acontecimiento en el puerto. El cere-
monial se ve envuelto de cierta solemnidad y expectación. Vemos que las
aguas lamen las extremidades de las anguilas. Los constructores dan los
últimos y precipitados toques a su obra, con nerviosismo difícil de ocultar.
No han echado en olvido el untar con sebo la muesca del paral, para que, de
esta manera, con facilidad, se deslice la quilla del barco. A la hora prevista,
ante la mirada de numerosos espectadores, en nuestras aguas nace una
nueva embarcación, que no tardará en ser familiarmente conocida por los
arrantzaleak.
En la villa de Guetaria es reciente, cosa de tres o cuatro años, la desa-
parición de unos astilleros cuya grada, sencilla y evocadora, cobijaba a parte
de la embarcación de bajura o altura a medio terminar. Mas, en este bello
puerto guipuzcoano, queda todavía un carpintero de ribera. Un artesano que
se dedica, aunque de tarde en tarde, a la construcción de la txalupa de
motor. El txalupaegille a quien acabamos de hacer alusión es un hombre
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joven aún. Emilio Irigoyen, que este es su nombre, nació en Zumaya, en
1929, y a los doce años fijaba la residencia en la calle de Elcano, en Gueta-
ria.
Esta familia de Irigoyen ha vivido muy identificada con las tareas del mar.
Arrantzale fue el padre de Emilio, y en la pesca de bajura encuentran el
medio de vida cinco hermanos de nuestro trabajador manual. Emilio Irigoyen
hizo asimismo sus pinitos de pescador pero sus preferencias se han dirigido
al oficio de carpintero de ribera. Relegada la pesca a mera afición o entrete-
nimiento, se ha especializado en la construcción de pequeñas embarcacio-
nes de propulsión a motor, así como también a las lanchas de remo y vela.
No tendría más de catorce años cuando se inició en el cometido de car-
pintero de ribera. Y los primeros contactos con el oficio los tuvo al lado de
su tío. Eusebio Lazcano, fundador de los astilleros ya recordados.
Pero no fue dilatado el período de aprendizaje de Irigoyen. Antes de
mucho tiempo daba pruebas suficientes de las óptimas cualidades para
este delicado oficio. Apenas transcurridos tres años en los astilleros Laz-
cano, construiría su primera embarcación, que, en un gesto de delicadeza
hacia un sobrino suyo, la bautizaría con el nombre de Ramontxo. La txalupa
tenía cinco metros treinta centímetros de eslora; un metro treinta de manga,
y cincuenta y dos centímetros de puntal. Era una lancha de remo que Emilio
Irigoyen la tripuló para la pesca del chipirón y del cordel, esku-arrantza, y que
nosotros la pudimos ver varada en el denominado Puerto Viejo guetariarra.
Corría el año 1956 cuando Emilio Irigoyen se estableció por su cuenta,
con industria propia, y desde aquella data ha trabajado siempre solo, y hoy,
como hemos dicho, es el único carpintero de ribera en Guetaria.
El astillero de Irigoyen se levanta en una antigua lonja. Se emplaza sobre
el muro de contención de la zona Oeste del Puerto Viejo o Kai zaarra. Es un
pequeño edificio de traza rectangular, de planta baja y piso.
En el bajo, este artesano dispone de una sierra y un cepillo eléctrico,
con los cuales prepara parte de la madera que lleva la embarcación. Pero
señalaremos que, hasta hace unos once años, este cometido era entera-
mente manual. Irigoyen lo llevaba a cabo por medio de una sierra, zerra-
zinta; azuela, trabesa; hacha, aizkora y varios cepillos carpinteros, zepilluak.
El astillero propiamente dicho se reduce al primer piso. Piso que lo al-
canzamos a través de una escalerilla exterior, que lleva un tramo de piedra y
otro de madera.
Repetiremos que esta industria es de reducidas dimensiones. Y tanto es
así, que tuvimos nuestras dudas acerca de cómo se las amañaría Irigoyen
para sacar del local la embarcación, una vez ésta debidamente terminada.
Infundada duda, desde luego, puesto que, como pronto nos lo hizo ver el
artesano, se debía a un error nuestro de cálculo.
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El txalupagille de Getaria, Emilio Irigoyen
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A este astillero de Guetaria llega el continuo rumor del mar. Suave y
monótono susurro que, por habituado a oírlo, pasa inadvertido al carpintero
de ribera. En el centro del taller tenemos una txalupa, en fase de construc-
ción muy adelantada. Se trata de una txalupa de motor. A su lado, tropeza-
mos con un caballete, del cual el artesano se vale para preparar las
diferentes piezas de la embarcación.
Encima de unos maderos que cruzan de lado a lado el abovedado techo
del astillero reparamos en las piezas que Irigoyen conoce por xerxeriak. Son
las tablas para cruzar las tiradas de línea de la embarcación, las plantillas
de las cuadernas y los moldes que usa para conseguir las rodas y los codas-
tes. Y entre la abundante xerxeria descubrimos el picadero, sobre el cual,
previo colocado en el piso, se montará la quilla.
Apoyado a una de las paredes laterales, muy a la vista, queda un banco
carpintero, de unos cinco metros de largo. Este aulkia lleva adosados tres
tornillos o prensas de mano, que serán utilizadas en sujetar algunas de las
piezas que el artesano manipula.
Sobre el banco, repartidos por toda la superficie, vemos varias bolsas de
clavos de distinto tamaño, todos galvanizados, así como diferentes útiles de
trabajo del carpintero de ribera: una sierra de mano, zerrotea; cepillo carpin-
tero, zepillua; martillo, maillua; un cincel, zinzela; dos o tres formones, trin-
txak y una prensa, tornillo o sargenta, abixa, para sujetar y doblar las tablas
del forrado.
Estas abixak, de distinto tamaño, abundan en esta clase de industria.
Apenas traspasado el umbral del astillero llaman nuestra atención las herra-
mientas de este tipo. Contamos como una treintena que penden de una
madera, amén de otras que quedan en el suelo. Observamos también un
cuadro de madera, adosado a la pared. En él van colocados varios formo-
nes, una puntera, molduras de mano y un berbiquí –berbiquiña o biribirgiña–.
Pero aquí será una pesa la que llamará nuestra atención. Es un ingenio que
nos recuerda al que llevan algunos relojes, y que Irigoyen la emplea como
herramienta para contrarrestar los golpes de martillo en la madera.
Paredaño a este taller se halla el almacén. En él, debidamente ordena-
dos en las correspondientes baldas de madera, el carpintero de ribera
guarda los diferentes tamaños de clavos y tornillos, el algodón para calafa-
tear y varios botes de pintura.
Las embarcaciones que Irigoyen construye se hallan destinadas a la
pesca, puesto que de su especialidad escapan aquellas otras de tipo depor-
tivo y de recreo. Son embarcaciones, éstas de Irigoyen, aunque de distinta
medida, dedicadas al chipirón y trasmallo. La txalupa que vemos construir
responde a las medidas siguientes: cinco metros ochenta centímetros de
eslora, un metro cincuenta de manga y setenta y cinco centímetros de pun-
tal.
Eusko Ikaskuntza, 2007
Garmendia, J.; Peña, L.P.: El mar de los vascos, II: del Golfo de Vizcaya al Mediterráneo...
40
Estas lanchas que salen de los astilleros de Irigoyen tienen la quilla de
madera de roble. De cinco, seis y ocho metros de largas, su corte es rectan-
gular. Las quillas de seis y ocho metros son de quince centímetros de altura
y ocho de grueso. En la de cinco metros de largo estas medidas de altura y
grosor se ven algo disminuidas.
El carpintero de ribera monta la quilla en el picadero, y la prepara sirvién-
dose de la sierra, el cepillo y la azuela. El picadero se reduce a una madera
de siete metros de largo, que descansa en tres caballetes.
Pero, antes de seguir adelante, diremos que el primer cometido del arte-
sano cuando trata de construir la embarcación, es sacar el plano de ésta,
por medio de trazados al tamaño natural. Trazados de los cuales, seguida-
mente, obtendrá las plantillas que le serán indispensables para el trabajo.
Sobre la quilla, valiéndose de unos ajustes de madera, arma en primer
lugar la roda, y, después, el codaste. Mas, previamente, en esta quilla, en
sus extremos de proa y popa, apresta los empalmes que encajarán con los
que llevan esas piezas.
La madera de la roda y del codaste es de roble o de acacia, y debe tener
su curvatura natural. La marca, sobre las correspondientes plantillas, la rea-
liza por medio de un lápiz carpintero. Y para el corte se vale de una sierra
corriente.
Lograda la línea de las partes extremas de la txalupa, a éstas sacará los
batientes o rebajes para los remates de la entablación o forro exterior. Para
esta labor el carpintero de ribera cuenta con una trintxa o formón, a la que
golpea con un mazo de madera.
El grosor de la roda coincide con el de la quilla; pero, en la parte su-
perior, según se aproxima al carel, estas medidas se reducen poco a poco.
El codaste es cuatro centímetros más grueso que la quilla. Tanto al interior
de la roda como al del codaste, Emilio Irigoyen les aplica el respectivo con-
trafuerte de madera, llamado zapata o espaldero.
Anotaremos que la parte inferior de la zapata, aquella que va sobre la
quilla, es más larga que esas piezas que han servido de modelo.
El objeto del espaldero o zapata es el de reforzar la proa y la popa de la
embarcación, a la vez que facilitar el ulterior cosido de las tablas del forrado.
La zapata va cosida a la roda o al codaste y a la quilla, con cinco tornillos
galvanizados.
Seguidamente viene el montaje de las cuadernas o costillas, zurak, de la
txalupa. Las que coinciden con la parte de proa –cuatro– y popa –otras cua-
tro– son de dos secciones de madera de roble, y una vez recortadas sobre
la correspondiente plantilla, en su forma, van cosidas a las zapatas. Las
Eusko Ikaskuntza, 2007
Garmendia, J.; Peña, L.P.: El mar de los vascos, II: del Golfo de Vizcaya al Mediterráneo...
41
otras cuadernas, cuyo número es de veinticuatro, llevan madera de acacia y
están hechas de una pieza.
En la quilla, el artesano coloca los moldes o plantillas de estas últimas
cuadernas, y corta la madera a la medida necesaria, que en el caso que nos
toca conocer directamente, es la siguiente: largo, de dos metros ochenta
centímetros a tres; grueso, veinticinco milímetros y ancho treinta y cinco milí-
metros. A continuación la introduce en agua hirviendo y, sin pérdida de
tiempo, por medio de unas abixak o prensas la amarra a su respectiva plan-
tilla.
Este carpintero de ribera guetariana cuenta con doce plantillas para
cada embarcación. Y las restantes costillas de este tipo las conseguirá una
vez que el primer lote lo haya cosido a la quilla. Más tarde montará, como se
ha dicho ya, cosidas a las zapatas, las ocho cuadernas recortadas en su
forma.
El forrado de la embarcación, Emilio Irigoyen lo comienza por la quilla. En
ello emplea tablas –ya cocidas– de pino Norte. En esta fase inicial echa
cinco tiras por babor y otras tantas por estribor. Estas diez tablas las cose a
las cuadernas, a la roda o al codaste. Después, la labor del forrado la conti-
nuará, con otras tantas tablas por la parte superior. Estas últimas van asi-
mismo claveteadas a las cuadernas, a la roda o al codaste.
Las tablas superiores que hacen la primera hilera sobre la cual va el
carel, son cuatro. Y tanto las de babor como las de estribor, reciben el nom-
bre de bornola. Y las dos inferiores del casco, que son las que venos junto a
la quilla, se conocen por killaolak o aparaduras.
Dejando la entablación a medio terminar, puesto que la zona media del
casco, zaragarria, queda sin cerrar del todo, el txalupagille prepara el carel
que, seguidamente pasará a colocarlo.
El carel que construye Emilio Irigoyen se compone de seis secciones.
Tres a cada lado de la embarcación, son las siguientes: dos de vuelta de
proa (babor y estribor), otras tantas de vuelta de popa (babor y estribor),
karel bueltak, y las dos piezas que unen a las anteriores. Su ancho es de
ocho centímetros y de cuatro y medio de grueso.
El carel, cosido a las cuadernas y, por un batiente, ajustado a las tablas
superiores o bornolak, es de madera de roble, que el artesano la habrá cor-
tado, a la forma y medida necesarias, utilizando las plantillas indicadas para
ello.
A estas alturas de la construcción, Irigoyen retirará los moldes o planti-
llas que habría dejado sujetos a las costillas. Corta la madera al tamaño
deseado y, previo cocido para lograr una mayor flexibilidad, la prepara sobre
los susodichos moldes. De esta manera completa el número de cuadernas
que la embarcación requiere y que irán cosidas al forro y a la quilla.
Concluída la labor del costillaje, pasa a rematar el forrado, que según se
ha indicado había quedado incompleto.
Más adelante, el carpintero de ribera refina la superficie exterior de la
embarcación. Para este menester se sirve de un cepillo de mano. Calafate-
ará asimismo juntas de la madera, que, manipulando unos formones espe-
ciales, las abrirá para introducir, en su hueco, estopa alquitranada o algodón
puro. Estas juntas de la entablación, lo mismo que las cabezas de los cla-
vos, las toma con masilla.
Por el interior de la txalupa, de zapata a zapata, previo cocido, coloca dos
braerak, piezas de madera, curvilíneas, de cinco o seis metros.
Estas braerak superiores –lleva también otras dos inferiores–, refuerzan
la embarcación y quedan a quince centímetros por debajo del carel. En ellas
se apoyan las cuatro bancadas o tostak. Tanto las braerak como las tostak
son de madera de pino. Seguidamente, por medio de una cuchilla, refina el
interior de la embarcación y aplica la masilla a la punta de los clavos.
Estas txalupak llevan dos pequeñas cubiertas: la de proa y la de popa.
De madera de pino Norte, van, cada una de ellas, desde la coda y el codaste
hasta la respectiva cuarta cuaderna. Ajustadas a la línea de la embarcación,
estas cubiertas, la de proa, branka, y la de popa, txopa, descansan sobre
unos travesaños que se apoyan en las braerak.
Emilio Irigoyen instala asimismo el timón metálico. Para ello, sirviéndose
de un barreno, perfora el codaste. Agujereará también esta parte posterior
de la embarcación para el colocado de la bocina del motor. El motor, que se
guarece en una caja rectangular, preparada por el carpintero de ribera, lo
tenemos apoyado en unos calces de madera, en el centro de la embarca-
ción.
En las braerak inferiores se apoyan los paneles que hacen el piso de la
txalupa. Paneles que Irigoyen acostumbra a colocar en sentido de babor a
estribor.
Por último viene el pintado, que este artesano lo realiza a brocha. El pri-
mer baño es de minio y, después, a la obra viva, que en el presente caso es
todo el casco, le aplica otras dos pasadas de pintura de distinto color.
Esta txalupa, cuyas medidas hemos facilitado, pesa, incluído su motor,
unos cuatrocientos cincuenta kilos. Su construcción, trabajando en jornadas
de diez horas, al carpintero de ribera le lleva cuarenta días.
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Hondarribia - Fuenterrabía
Hondarribia-Fuenterrabía levanta su perfil antiguo y siempre nuevo por
encima de los arenales del estuario del Bidasoa, nuestro último río azul. La
línea de la iglesia parroquial de Santa María de la Asunción y del Manzano,
la del castillo, la de sus calles Panpinot y Mayor, junto con el barrio de la
Marina, forman parte de todo recuerdo de Hondarribia. Hoy por hoy nada
rompe esa unidad monumental, etnográfica y moderna, que constituye el
mayor mérito de esa villa que se alza allí donde existió el legendario vado de
arena, o el vado del arenal, que daba paso a la legendaria calzada de la
costa.
En el correr de los siglos el vado se perdió para siempre, cediendo ante
el poder de los puentes, de las carreteras, y ahora ante el campo de avia-
ción. Los tiempos nuevos empujan y no podemos quedarnos atrás. Y así, el
lugar que citara Avieno en la Ora marítima, la zona descrita por el geógrafo El
Edrisi, el vado de numerosas peregrinaciones del siglo XV, la población que
se hizo famosa por sus hazañas marineras y la pesca de la ballena, se ha
ensanchado robando terreno al mar, construyendo un nuevo puerto, un
nuevo espigón, tratando de acoplarse a esta hora crucial de finales del siglo
XX.
SOBRE TOPONIMIA
La desembocadura del Bidasoa, su bello estuario, queda enmarcado en
alguna manera por el cabo Higuer y el peñón de Amuitz, al Oeste, y las dos
grandes rocas de Tunbe-Zabala y Tunbe-Luzia, al Este.
Al pie de Higuer, hacia el mar, existe un pequeño resalte al que se
conoce por Erdiko-punta. En la cara Este de Higuer hay una ensenada que
recibe el nombre de Asturiaga; fue ahí donde hace unos años se localizaron
los restos de una o más embarcaciones de época romana. Dominando el
puerto refugio, sobre un peñasco, se ve la edificación de una pequeña forta-
leza a la que se conoce con el nombre de Gaztelua. Lurgorri se llamaba a la
zona rocosa donde en la actualidad está construida la carretera y los moder-
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nos edificios entre Hondarribia y el nuevo puerto, y Akaitza es la parte de
monte que se levanta por encima de Lurgorri.
Con la construcción del espigón se fue formando la actual playa de Hon-
darribia (la primera piedra del espigón se colocó el 6 de Septiembre de
1950). Dos años antes, en 1948, se había constuído la primera parte del
espigón de la orilla de Hendaya.
La playa de Hendaya recibe el nombre de Hondarraitz. Cerrándola hacia
el Este destacan dos peñascos que ya he citado con sus nombres de Tunbe
Zabala y Tunbe Luzia. Se dice que bajo estas dos grandes rocas existe una
plataforma a la que se llama Kurrillao, plataforma que no aflora, pero cuando
en esa zona se ve romper la ola se dice: Itsaso mugira (ya se mueve el mar).
Es aguas arriba del Bidasoa donde se forma la bahía de Txingudi. En esa
zona se encuentra el viejo puerto de Hendaya, lo mismo que en la orilla
opuesta se ven aún los muelles del viejo puerto de Hondarribia. En este anti-
guo puerto desemboca en el Bidasoa la regata de Txipilauko-erreka, que
viene de la parte de la ermita de Santa Engrazi, también conocida por San-
tengrazia o Graziako-Ama. Decían los viejos arrantzales de Hondarribia que
en Txipilauko-erreka existían argollas donde antiguamente amarraban los bar-
cos.
Frente a Tunbe Zabala y Tunbe Luzia, adentrándose en el mar, en la baja
mar, aflora una cresta rocosa que se conoce con el nombre de Erretak (o
Erretas). Es raro el día que allí no exista rompiente.
Contaban los ancianos que en el islote de Amuitz había como una cueva
que ellos mismos habían construído para tener cobijo en invierno. Y es que
en esa época del año iban a pescar Zabia (sabias), y otro pescado conocido
como Soro-arraya. Existía la tradición entre los ancianos de que el comer
Soroarraya podía trastornar mentalmente a algunas personas, es decir, que
había gentes que enfermaban de locura si comían este pescado.
Iban a Amuitz a pie, por el monte, incluso nevando. Aprovechaban la
bajamar para pasar hasta allí por las rocas que separan el islote de Higuer.
Antes de construirse los dos espigones, todos los años se movía la
salida de la barra. En aquellos años hacía falta media marea para entrar en
la barra, y recuerdan cómo de niños, en la bajamar, del Puntal de Hondarribia
a Hendaya pasaban a pie. Me afirmaron que la desembocadura del canal se
movía de tal manera que llegó a moverse hasta las proximidades del viejo
hotel Euskalduna, de Hendaya.
Entre las muchas desgracias que se recuerdan de la mar, está aquélla
ocurrida en el año 1912, en el naufragio del José Antonio Txikiya. En aquel
tiempo lo poco que se pescaba se llevaba a vender a San Sebastián. De
regreso a Hondarribia, con mar de fondo y la barra oscura, el pesquero nau-
fragó. De catorce hombres que formaban su tripulación sólo se salvaron Boni-
facio Virto y Perico Berrotarán (que era el patrón del José Antonio Txikiya).
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Años atrás, la entrada a la cala de Eskote (unas treinta millas al Norte)
se hacía tomando como referencia cinco cumbres que se destacaban en la
costa entre Ondárroa y Mutriku (Motrico). Conocían a estas cotas como Len-
dabizikua, Bigarrena, Irugarrena, Lau-garrena, y Bost-garrena.
Al monte Santa Bárbara, de Hernani, lo conocían por Pelua. A Peñas de
Aya, o Ayako-arria, lo llamaban Batallao. Y a una cresta que asoma tras
Peñas de Aya la denominaban Kontrabatallao. Al monte Larrun lo citaban por
su mismo nombre, Larrun, y lo mismo sucedía con Larrun-txiki.
REFRANES SOBRE EL TIEMPO
Años atrás se solía decir: «Bidasoa bruman, aizia itsasoen» (La bruma
en el Bidasoa, viento en la mar).
Cuando la cumbre de Larrun asomaba sobre una nube, y luego bajo la
nube volvía a verse la ladera de Larrun. se solía decir que dentro de veinti-
cuatro horas iba a llover. A ese modo de cinto que envolvía a Larrun se le
conocía como Larrunen guerrikua. El refrán era así: «Larunen guerrikua ogei
ta lau orduko eurikua, lengo zarren predikua» (Según los viejos, el cinturón
de Larrun a las veinticuatro horas traía lluvia o lluvia durante veinticuatro
horas).
Conocían por Pioman a una nube grande, de forma ovalada, que venía
del Noroeste. A veces se formaba más de una nube de estas ca-
racterísticas, llegando una detrás de otra. Cuando se veía esta nube se
decía que venía el temporal.
Al temporal llamaban Denboralia.
Al viento Noroeste se llamaba Mendebala. También Baxua.
Al viento Noreste, Iparra, o Ipar-barrena.
Al viento Sur, Eguko aizia.
A la galerna conocen por Biasoya o Biazoya.
Cuando en el mar se formaba la Biasoi-bruma se decía que antes de diez
minutos soplaría el Noroeste, es decir, cambio a mal tiempo.
En el año 1941, cuando se quemó Santander, tuvieron que amarrar
muchos barcos con cadenas. Además tenían el motor en marcha, avante,
aguantando toda la noche. Algunas embarcaciones rompieron las cadenas y
embarrancaron. Celestino Jaúregui pasó muchas horas de la noche mane-
jando un foco desde tierra para orientar a los que iban llegando al anoche-
cer, y para situar a los que en la noche estaban capeando el temporal. Aquel
día el viento dominante fue el Sur-Este, Suestia (en euskara).
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Cuando en el mar dominaba la Bruma Zerratua era muy peligroso nave-
gar. Controlaban el aproximarse a la costa por la hora. Luego, según el reloj,
paraban, echaban la sonda (un plomo atado a una cuerda) y medían la pro-
fundidad a brazas. Volvían a avanzar otro poco, y volvían a repetir la manio-
bra. Y así hasta divisar la costa. En casos, la Bruma Zerratua era tan intensa
que llegaron a tener que estar fondeados hasta que despejó pasando
muchas horas sin saber dónde se encontraban.
Recordaban los viejos arrantzales de Hondarribia cómo un día de Bruma
Zerratua, cuando intentaban entrar en la barra de San Sebastián, les guió en
su empeño el ruido que producían las mujeres de Kai-arriba, de San Sebas-
tián, haciendo sonar calderos desde la punta del Paseo Nuevo.
En otra ocasión, un día también de Bruma Zerratua, marchando a San
Sebastián con pescado, un pesquero de Hondarribia chocó cerca de Artzeko-
Portu con un bajo. Pensaron que iban a naufragar al ver cómo entraba el
agua por una brecha que se había abierto en el casco del barco. La embar-
cación llevaba la bodega llena de sardinas. Era tal la carga y el peso de la
pesca, que las sardinas taponaron el agujero, consiguiendo el pesquero
regresar hasta el puerto de Hondarribia. Ocurría esto el año 1927, y el vapor
se llamaba San Antonio.
LA ATALAYA Y LA PESCA
Contaban los viejos arrantzales que el caserío «Atalaya», situado cerca
del promontorio de San Telmo, fue la antigua Atalaya de los pescadores de
Hondarribia. Cuando los atalayeros veían a la Txoraya (bandada de aves
marinas) comiendo pescado de la Gorriya (mancha de pescado que se
marca al agruparse la anchoa o la sardina cerca de la superficie, al verse
acorralada por los tolinos), encendían fogatas con cuyo humo avisaban para
que las traineras salieran a pescar. La Gorriya, la masa de pescado, era de
tonalidad rojiza. Salían las traineras, y el patrón, con la voz de «¡Ara Gorriya!»
(ahí está la Gorriya) dirigía la trainera hacia la codiciada pesca.
La Txoraya estaba formada por las más diversas aves marinas, entre
ellas la Marloya, las Kayua, el Txirri-txarratxa, y el Brojua.
Al parecer fue hacia 1931 cuando la última trainera de Hondarribia hizo el
último viaje. Popularmente la llamaban Ospitalia, porque los arrantzales que
formaban su tripulación o eran ya muy viejos, o eran todavía muy jóvenes.
COSTUMBRES, TRADICIONES Y DEVOCIONES
Hasta hace unos veinte o veinticinco años, cuando las embarcaciones
salían a la mar, el patrón acostumbraba rezar el Aita Guria (Padre Nuestro).
Al regresar a puerto todos los arrantzales se quitaban la boina y rezaban una
Salve.
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Años atrás, según contaban los arrantzales de Hondarribia, cuando se
pescaba el primer atún del día el patrón rezaba el Aita Guria (Padre Nuestro).
De la misma manera, los viejos arrantzales relataban que cuando salían
a la mar de madrugada, en el momento que salía el sol, se rezaba Sokorros
Animas (o Sokorrez Animas).
Igualmente contaban los arrantzales que cuando veían un cadaver en
alta mar no lo recogían. Se detenía la marcha de la trainera o de la txalupa
aundiya, y quitándose todos la boina se rezaba un Aita Guria por el alma del
ahogado.
En momentos de peligro se invocaba a la Andra Mari de Guadalupe con
frases como esta, o parecidas: «¡¡Ay Ama Birgiña gaxua, pixkat lagundu!!»
(¡Ay pobre Virgen, ayúdanos un poco!).
Años atrás, especialmente en la época de las traineras, y de los prime-
ros pesqueros a vapor, era costumbre hacer promesa de ofrecer una misa a
la Virgen de Guadalupe si se llegaba con bien a puerto, cuando los arrantza-
les se veían sorprendidos por el temporal o la galerna.
Otra promesa muy frecuente en Hondarrabia-Fuenterrabía era la de acu-
dir al Cristo de Lezo, al que se tenía mucha devoción.
También se acudía de Hondarribia a los «Evangelios de Urnieta. Pe-
regrinación que todavía tiene lugar el día de la Virgen del Rosario (primer
domingo de Octubre). Años atrás los Evangelios se celebraban todos los
domingos de Octubre, y acudían las familias de Fuenterrabía con sus hijos,
llevando la comida. Iban y volvían en el tren. Era costumbre traer cintas de la
romería, cintas a las que se conocía con el nombre de Urnieta-ko-zintak. En
esa fiesta la tradición es la bendición de los niños dentro de la iglesia parro-
quial de San Miguel, de Urnieta, después de haber oído misa en el mismo
templo. Hoy todavía son cientos las madres que van con sus hijos a esta
ceremonia religiosa.
Igualmente era costumbre entre los arrantzales ir a la Procesión de Vier-
nes Santo, del mismo Hondarribia, sobre todo con la tradición de llevar el
cirio encendido. Se solía decir: «Urtean zehar elizara ez joatea ez zait ajola
baina prozesioan argizaiarekin juango naiz». (No me importa no ir en todo el
año a la iglesia, pero iré con el cirio en la procesión).
También solían ir al Santuario de Guadalupe los pescadores de Hendaya.
Las gentes de Hondarribia acuden al Santuario de Guadalupe especialmente
en la novena que se celebra los días anteriores a la fiesta de la Virgen de
Guadalupe (8 de Septiembre). Había personas que igual en todo el año no
entraban en la iglesia, pero llegadas esas fechas iban a Guadalupe.
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DE TRAINERAS TXALUPA-AUNDIYA Y VAPORES
Como antes he indicado, fue hacia 1931 cuando dejó de salir a pescar
la última trainera. Los pesqueros a vapor habían comenzado antes del año
1909. La última txalupa-aundiya se dejó hacia los años 1912 ó 1913,
siendo su patrón José Miguel Iridoy. La Txalupa-aundiya contaba con una tri-
pulación de unos veinte hombres en invierno, iban a pescar besugo con la
tresa, llegando a alejarse hasta treinta millas. A veces, para la navegación,
se ayudaban de la vela que sostenía el Palo Nagusiya, y un palo menor con
su vela a proa. En verano la txalupa-aundiya podía llevar sólo diez hombres,
quedándose el resto en Hondarribia para pescar próximos a la costa desde
embarcaciones menores.
En Hondarribia habría unos catorce vapores antes de la guerra. Algunos
llegaban a tener catorce metros de eslora, y tres de manga. Todo el pescado
lo llevaban en la bodega. Ahora Hondarribia tendrá cerca de cien pesqueros.
Para salir a pescar, hasta hace algo más de diez años, el patrón iba avi-
sando uno a uno de su tripulación. A su llamada contestaban: ¡Bai!. Por
cierto que, sólo a título de curiosidad, hay que decir que sólo en el barrio de
la marina, en 1926, había 24 sidrerías.
SOBRE LA PESCA
Años atrás, el besugo se pescaba en Invierno. La sardina, de Noviembre
a Marzo. La anchoa, los meses de Marzo, Abril y Mayo (por lo general en los
últimos años sólo se pescaba hasta mediados de Abril). El atún, de Abril a
Noviembre. En la pesca de Atún, después de Septiembre, la mitad de los
hombres se quedaban en Hondarribia, y salían en bateles a pescar chipiro-
nes, lamotes, etc.
La merluza se comenzó a pescar después de la guerra. Se pesca todo el
año. La pesca de atún con cebo vivo comenzó sobre los años 1950, tal vez
un poco antes, y se vió por primera vez en los barcos de Donibane-Loitzun
(San Juan de Luz) y de Ziburu (Ciboure). A partir de ahí comenzaron a utili-
zarse los viveros.
El arrantzale de Hondarribia prefiere, en general, el Cimarrón (Egal-motza,
en euskera) que es de carne roja. Al bonito, que es de carne blanca, se le
llama en euskera Egal-luxia.
Se solía decir que la semana de San Isidro (15 de Mayo) era la semana
que más atún se pescaba de toda la temporada. Se pescaba con Malote, y a
la cacea. El Malote se hacía con hojas de maíz, y se sostenía con largas
varas que se llamaban Sardinas. En el año 1935 el atún más pequeño que
se pescó era de 150 kilos. Los meses de Junio y Julio eran por lo general la
época en que se pescaban atunes más grandes.
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En la actualidad se pesca la anchoa de mediados de Abril a finales de
Mayo. La merluza se pesca todo el año. Los pesqueros de Hondarribia pes-
can también el atún y el cimarrón, pero los de Hondarribia son los únicos
que se dedican al cimarrón.
Entre las calas de pesca más importantes están Eskote, Amiau, Gaztelu,
Erreka, Merina, Kalaberri y Garro. Años atrás, se iba a Eskote y Garro a pes-
car congrios. Se iba a la noche, y se pescaba fondeados, y con aparejo de
mano. Se pescaba el congrio (Angia, en euskera) para venderlo para comer.
Se ponía el cebo a ras de fondo.
La ropa del pescador para el mal tiempo estaba hecha con tela de vela,
a la que se daba tres baños de aceite de linaza, lo que hacía que la tela
cogiera una tonalidad amarilla. Al gorro llamaban en euskera Suresta, a la
chaqueta llamaban Sira, y a los pantalones Galtza-sira.
SOBRE LA COFRADÍA DE SAN PEDRO
Al Presidente de la Cofradía se le llama Abad Nagusia. Existen además
dos Alcaldes Mares, y tres Abad Txikiya. De esta «Cofradía de Mareantes de
San Pedro» es tradicional la llamada Fiesta de la kutxa. Las primeras Orde-
nanzas de esa Cofradía datan del año 1339. Es el 29 de Junio, festividad de
San Pedro, cuando se elige el Abad Mayor, los Abades Menores, y los Al-
caldes de Mar, cuyos nombres populares en euskera hemos indicado algo
más arriba. La Fiesta de la kutxa se celebra unos días más tarde, el día de
Santiago (25 de Julio), que es la fecha en que el nuevo Abad toma posesión
de su cargo. Al finalizar la ceremonia, se marcha hacia la Cofradía en comi-
tiva, y encabezando el desfile va una joven que porta una kutxa (arca) sobre
su cabeza. Esa kutxa simboliza aquella otra en la que antiguamente se guar-
daban el dinero, libros, y documentos, de la Cofradía.
SOBRE LA GALERNA
En una de las galernas de principios de este siglo, entre otras muchas
embarcaciones, naufragó una txalupa-aundia de Lekeitio. El único supervi-
viente de aquella embarcación fue Daniel Escuza, natural de Lekeitio, que se
salvó atando dos palos del pesquero y poniéndolos en forma de cruz. Lo
recogió un vapor de San Sebastián (se dice que fue un Mamelena), después
de que Escuza llevara unas cincuenta horas en el mar. El que le avistó fue
un marino natural de Hondarribia, y por ello mantuvieron una gran amistad a
lo largo del resto de su vida, acudiendo Escuza más de una vez a las fiestas
de Hondarribia. Se dice que Escuza, tras sobrevivir al naufragio, pasó a for-
mar parte de la tripulación del yate del rey Alfonso XIII. Esta misma historia,
muy parecida en todo a este relato, la recogí hace aproximadamente un año
en Lekeitio.
Eusko Ikaskuntza, 2007
Garmendia, J.; Peña, L.P.: El mar de los vascos, II: del Golfo de Vizcaya al Mediterráneo...
50
Todavía se recuerdan en Hondarribia estos populares versos sobre aque-
lla galerna que asoló los puertos vascos. «Eun da amarkua, Bermeo bakarra
erri txiki batentzat ai zer negarra. Umiak aita falta, andriak senarra, ba dau-
kate oyek amparo on baten bearra». (De ciento diez, para un pueblo pequeño
como Bermeo, Ay ¡Qué llanto! Los niños a falta del padre, las mujeres del
marido, ya tienen éstos necesidades de buen amparo).
Como me contaba Román Berrotarán sobre la dureza de la vida en el
mar: «Atera aurretik beti barran pensatzen. Itzultzerakoan beti barran pensa-
tzen», (Antes de salir siempre pensando en la barra. Al regreso, siempre pen-
sando en la barra).
Por su interés incluyo estos versos sobre la galerna, versos de una de
las galernas que sorprendieron a los arrantzales de Ondarroa a principios de
siglo.
GALERNAREN BERTSOAK
1/ Mayatzaren ogei ta 
laugarren arratsian,






zer pena izango zan 
askon biyotzian.








askok bezela banu 
nundikan emana.
3/ Itxaso sagradua 
dalako meriyo,
makiña batei negar 
egiñazten diyo,
berriz ere ezin izan 
gindezke ba fiyo 
alperrik astia da 
orren kontrariyo,
ito diranak ez dute 
jan bearrik geyo.
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batek bidian ziyon 
ezin zeikiala 
alperrik zala orduko 
aren egiñala,
pentsa zagun ortatik 
penatu dirala.
6/ Baporia artuta 
ziranian erten,
beste lagun guziak 
galdetzen zioten 
utzitako korputza 
ia aber nun zuten,
besua luzatuta 
ziyon erantzuten,
sayatu ziran bañan 
billatu etzuten.




ezer ez dute izan 
joan dan aspaldiyan,














Nota: Estos versos están tomados de la obra de Antonio Zabala, Fermin Imaz-
bertso guziak (Col. Auspoa, n.° 24). San Sebastián, 1963.
LAS VENDEDORAS DE PESCADO
Cuentan que en los primeros años de este siglo las pescadoras de Hon-
darribia iban a pie a vender pescado hasta Irún, Rentería, y Urruña (Urrugne).
Llevaban una ancha cesta sobre la cabeza, y descalzas seguían el viejo
camino de Irún, pasando junto a la ermita de Santa Engrazi. Doña Gregoria
Zubillaga, que falleció hará unos 9 años, con 90 años de edad, así lo con-
taba.
DEL ESTADO DE LA MAR
Llamaban Kalma zuriya, al mar en calma total, cuando las aguas pa-
recían casi blancas, reluciendo con un brillo acerado.
Decían que en el mar había Olasta y también trapaya, cuando la ola rom-
pía justamente en la cresta.
Cuando hay mar arbolada surgen las rompientes hacia el Este. Las Amui-
tzak (Amuitzas) avisan de las grandes rompientes.
Cuando había grandes olas se les llamaba Aundialdiak. Había que espe-
rar a que cedieran, o pasaran, a modo de lo que ya he descrito respecto de
las tres olas en otros capítulos, para entrar en puerto cruzando la barra.
SOBRE ESTRELLAS Y PLANETAS
A la Estrella Polar llamaban, Norte-ko izarra.
A Venus, que se destacaba en los amaneceres, Goizeko izarra.
A tres estrellas que destacan en línea en el firmamento, Iru Bandolero.
Algunos viejos arrantzales tenían por costumbre decir esta frase en cas-
tellano: «Zibao pote guarda mi capote». Desconozco a qué astro, planeta,
estrella, o fenómeno atmosférico, puede corresponder ese «Zibao pote», si
es que es alguna de todas esas cosas.
Se decía que si el Arco Iris (Erromako Zubiya, en euskera) se veía por el
Noroeste, era señal de que traía lluvia.
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Mendaro, Astigarribia y Sasiola
LOS ÚLTIMOS ANGULEROS DE LA CUENCA DEL DEBA
Es todavía la cuenca baja del río Deba una de las zonas más bellas que
quedan en Guipúzcoa. La verdad es que tengo el presentimiento que será
por poco tiempo pero, en fin, pensemos que hemos tenido la suerte de verlo
y vivirlo, y que la nueva Guipúzcoa que está llamando a la puerta, en muy
pocos años, en nada se parecerá al país que hemos conocido. No poseo los
conocimientos suficientes como para decir si será mejor o peor, pero lo que
sí sé es que será distinto, y que estamos viviendo un tiempo que se acaba y
algo distinto llega.
Aguas abajo de Mendaro, allí donde en la actualidad se encuentran tres
puentes sobre el río Deba, más un viejo zubi zar que ya ruinoso no se ve, se
levantan las ruinas de lo que antaño fuera famoso convento de Sasiola. Esta
comunidad de franciscanos data de los primeros años del siglo XVI, y fue
fundación de don Juan Pérez de Licona y doña María Ibáñez de Sasiola. Para
entonces la misma Orden Religiosa ocupaba ya los conventos de Aránzazu
(año 1491), y el de Elgoibar. Sasiola, según recoge López de Isasti en su
Compendio Historial (año 1625), dispuso de un Hospital para Pobres. En
1526, en el testamento de Juan Sebastián Elcano, se dice lo siguiente: «...
mando al monasterio de Sasiola diez ducados de oro». La cita, de José de
Arteche, en su biografía de Elcano, puede indicar ya la importancia de ese
monasterio a los nueve años de su fundación.
Sasiola, situado aguas arriba del vado de Astigarribia, tuvo que conocer
muchos años de esplendor, cuando Deba constituía la principal salida de un
floreciente comercio que llegaba de la Llanada Alavesa y de Castilla, des-
pués de cruzar el collado de Arlabán y las tierras altas del valle de Léniz.
Pero de la misma forma que el alto de Salinas arruinó el paso de San Adrián
en la sierra de Aitzgorri, las obras del puerto de montaña de Orduña, en Viz-
caya, y el acceso más fácil a la ría de Bilbao, terminaron por alejar la mayor
parte de las mercancías del abrigado estuario del Deba.
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A corta distancia de Sasiola en dirección al mar, en la otra orilla del río,
casi camuflada en su totalidad por una arboleda, se ve la aldea de Astigarri-
bia. Viejo vado, paso de siglos, origen lejano quizá de Mutriku (Motrico) y
Deba, cedió su pujanza cuando Sasiola se hizo dueña del puente que contro-
laba el paso del Deba. Con puente, cementerio, iglesia, hospital, Sasiola,
efectivamente, no tardó en desplazar al Vado de los Arces en el control del
comercio y de los viajeros, de aquellos caminantes que marchaban en busca
de las tierras vizcaínas por el portillo de Arno, o de aquellos otros que se-
guían al Sur en dirección de la todavía lejana Alava.
Hoy todavía Astigarribia constituye un conjunto paisajístico y arquitectó-
nico singular. En su iglesia parroquial de San Andrés, en el ábside, se descu-
brió una ventana doble de arco de herradura, de estilo indudablemente
pre-románico y que, tal vez, podría remontarse al siglo X. Los actuales case-
ríos Torre y Jauregi conservan aún restos de su existencia como Casas-Torre,
y situadas una a cada extremo de la población.
Junto al río, al final mismo de la calzada que cruza la aldea (actualmente
barriada de Mutriku), se pueden localizar todavía las piedras de Mollatxua, el
muelle donde atracaban las alas que traían la lana de Castilla, o las que car-
gaban el mineral de las ferrerías de Garagarza (Mendaro), Alzola, y Elgoibar.
Próximo, a un lado del camino, el caserío Astillero nos trae también a la
memoria el recuerdo de esa antigua industria de construcción naval, y repa-
ración de barcos, desaparecida hace ya mucho tiempo de ese lugar. Sí, Asti-
garribia fue muy posiblemente el puer to más antiguo de todos los
contornos, y yo mismo he remontado el Deba hasta sus viejos muelles, apro-
vechando la subida de la marea desde el que fuera puerto de la villa de
Deba.
A partir de Astigarribia, en su marcha hacia el Cantábrico, el río Deba se
interna en una zona angosta, gris, tortuosa, con las laderas de los montes
cuajadas de artias. Es allí donde el macizo de Arno por un lado, y los últimos
cordales de Gaintxipixa en la otra orilla, alcanzan las márgenes de la ría
hasta casi tocarse. El Deba, enfilando ahora la colina de Bustiñaga, se
ensancha más y más, y tras describir un amplio y bello meandro a la altura
de Laxao se confunde con el mar.
Es aquí, en este trozo del río comprendido entre las huertas de Laxao y
Sasiola donde, además de poder contemplar un paisaje con su historia, se
sitúan los últimos anguleros del Deba. En los primeros meses del año
(hasta mediados de Marzo aproximadamente), es frecuente verlos trabajar
en las noches que anteceden y preceden a la Luna Nueva (Illargi berria, en
euskera) y, naturalmente, en esa misma noche de Luna Nueva. Las largas y
estrechas alas, practicamente sin quilla, planas, pintadas de color negro,
amarradas a la orilla. El farol encendido. El hombre en pie manejando con
todo cuidado la baya, en busca de la codiciada angula. Son gentes de Men-
daro, de Sasiola y Astigarribia.
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A veces, según la época, y si el río marcha oscuro, trabajan también
desde tierra. Hay que conocer los lugares propicios para ello, y ellos lo
saben. Al pie de las pendientes laderas, en parajes sumamente es-
tratégicos, tienen construidos a modo de pequeños muelles que, por su
forma, sólo pueden ser utilizados por una persona. Estas construcciones se
internan en las aguas del río, formando unas calas chiquitas, muy reducidas,
a las que llega la angula de brillante lomo blanquecino, o de lomo oscuro.
Este arte de pescar de tierra es menos conocido que el más popular desde
las alas pero, en casos, resulta más efectivo según algunos anguleros.
La baya (arte de pesca que se emplea en la pesca de la angula) es un a
modo de enorme cedazo con un largo mango que se maneja con los dos bra-
zos. Su fondo es de red, y la cierra un arco de madera de castaño (gaztai, en
euskera) con unos pocos centímetros de altura. El diámetro de la baya
puede alcanzar el metro y medio. El mango, fuerte y resistente, llega a medir
los cinco metros de longitud.
Al farol que se utiliza en la pesca de la angula se le llama en euskera
paola. La angula, una vez cogida con la baya, se deposita en una caja
cerrada con red, de este modo la angula cae a la parte inferior de la caja,
mientras las hierbas y hojas caen encima de la red. Se ha de pescar la
angula subiendo la marea.En cuanto al tiempo, y siempre contando que se
va a por angulas en las noches que antes hemos indicado, los auténticos
anguleros acuden a pescar haga el tiempo que haga.
Cuando se pesca desde las alas, se manejan estas embarcaciones con
unas largas pértigas, y también se las hace avanzar empleando un remo a
popa (apillian, se dice en euskera, mientras en castellano se le conoce a
esa forma de avanzar a remo con la palabra singar).
Según me contaron en Orio, a la caja con la red donde se guardan las
angulas se llama aska (en euskera). Por cierto que me indicaron que en el
año 1916 se vendía a una peseta el kilo de angula ya preparada.
Todavía en Guipúzcoa, en las noches cerradas, se pueden contemplar
las lucecillas cimbreantes de los anguleros en el río Oria (en el tramo com-
prendido entre Orio y Aguinaga), en el río Urola (en la zona que va desde
Bedua hasta Oikina), y en el río Deba (entre Sasiola y Laxao). Ya he dicho al
principio que estamos asistiendo a un profundo cambio en las formas de
vida. Por eso, porque así es, y porque ha formado parte de algo que he
vivido, he querido recoger aquí esta cita de recuerdo a los anguleros del
Deba y a su entorno. No sé cual de las dos cosas desaparecerá antes. Es
posible que lo hagan a la vez. Por si acaso, por si vuela la oportunidad de vi-
virlo, en los meses fríos del invierno he viajado varias veces hasta las orillas
del Deba...
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Mutriku - Motrico
EL ÚLTIMO ANZOLERO O AMUAGILLE
De manera bien reiterativa se ha dicho que, para el hombre de tierra
adentro, el simple hecho de asomarse al ambiente o mundo marinero
resulta, con frecuencia, gratamente novedoso. Y no seremos nosotros, preci-
samente, los que discrepemos de tal afirmación.
Por un algo que escapa a menudo a nuestra razón, en la visita a estos
pueblos de la costa, que bajo aparente y ligera capa de uniformidad mantie-
nen una acusada y propia personalidad, esperamos contemplar escenas,
conocer cosas que, más tarde, en realidad, es probable que no las encontre-
Banco de trabajo del anzolero, Mutriku
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mos siempre. Mas en estos pequeños puertos de kostaldea, por poco que
sepamos aguzar el sentido de la observación, nos será más fácil que en
otros medios reparar en la estampa viva que, todavía, nos descubre modos
de vida que perdida casi su vigencia, pertenecen más bien a nuestro ayer.
Modos de vida que corresponden a tiempos que quedan muy alejados a los
nuestros, al menos en su forma.
Motrico, localidad guipuzcoana lindante con Vizcaya, no será una excep-
ción a lo que acabamos de apuntar. Dentro de su término municipal, que
incluye a la playa de Saturrarán y a varios barrios rurales, entre los cuales
merece particular mención el históricamente rico de Astigarribia, se conjugan
perfectamente diferentes tipos de vida. Como bien dice Augustin de Zubica-
ray, en su Monografía de esta villa, «Motrico tiene un tercio de poblado pes-
cador, otro de industrial y otro de agrícola».
El núcleo principal de la población de Motrico se arracima de las primeras
y algo incómodas estribaciones del monte Elorrieta. Su viejo casco urbano
conserva un ambiente íntimo muy suyo. Sus angostas y empedradas calles
nos resultan muy humanas. Trazadas en forzado pero al mismo tiempo gra-
cioso desnivel, no hay duda de que conservan el primitivo carácter.
Al igual que otros muchos de nuestros pueblos, Motrico se halla cumpli-
damente representado en el campo de los hombres ilustres. La plaza de
Cosme Damián Churruca, aunque quizás de escaso aire arrantzale, posee su
encanto. En ella, la casa concejil, ricamente blasonada, y las seis columnas
dóricas de la iglesia parroquial, embellecen de manera especial su perspec-
tiva de conjunto. Este templo de Motrico se halla bajo la advocación de
Nuestra Señora de la Asunción. De estilo neoclásico, una placa de piedra
adosada al exterior de uno de los costados de su fábrica, nos recuerda que
data del pasado siglo.
Es asimismo del siglo XIX, del año 1885, concretamente, el monumento
que en el centro de la plaza nos evoca al héroe de Trafalgar. La obra escultó-
rica la tenemos desprovista de su antiguo enrejado protector. Según leemos
en Euskalerriaren-alde, el pedestal se hizo bajo el diseño del arquitecto vizca-
íno don Nicomedes de Mendivil, y su talla se debe a la mano de Jacinto Mat-
heu. La parte inferior del pedestal se ve ornada con distintos motivos y tres
de sus cuatros caras van dedicadas, en escritura bilingüe, de castellano y
vasco, al ilustre marino motricotarra. El otro lado nos recuerda a las Juntas
Generales de 1865 en Villafranca de Ordizia, en las cuales la Provincia
tomaba el acuerdo de erigir el monumento.
La estatua es obra del escultor donostiarra Marcial Aguirre. Es de már-
mol duro de Carrara, y su altura, que la vemos anotada en la ya mentada
revista, alcanza los dos metros y medio.
Hemos señalado que la economía de Motrico descansa sobre el campo,
mar y riqueza fabril. Y si en nuestros días esta última actividad se centra,
con acusada preferencia, en el preparado de la conserva de pescado, hasta
unos años atrás, en Motrico se daban otras industrias, cuya producción tam-
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bién se identificaba con la vida del hombre de mar. Con las inquietudes del
mariñel y el arrantzale. En la villa natal de aquel técnico o innovador de la
construcción naval que fue Gastañeta, es reciente la desaparición del últi-
mos astillero. Y otro tanto diremos del modesto taller del artesano anzolero.
Del anzolero o amuagille que, dedicado exclusivamente a este cometido
manual, o simultaneándolo con oficio distinto, que bien podía ser el de bar-
bero, quedaba en tierra, mientras sus clientes, amigos casi siempre, toma-
ban la obligada derrota para, después, entregarse a las incómodas y nada
ciertas faenas de pesca.
Pero a guisa de digresión, y puesto que nos adentramos en los predios
del trabajo manual, permítasenos traer a colación a otros artesanos, presen-
tes en la villa. A unas industrias caseras que las tenemos acreditadas y
conocidas hasta muy lejos de Motrico. Una de ellas es la que se dedica a la
confección de la cesta para la práctica del juego de pelota, en la modalidad
de la cesta-punta.
En Motrico, cuna de pelotaris, cuentan con más de un txisteragille. Noso-
tros, y de esto hace bastante tiempo, visitamos al más veterano de ellos.
Saludamos a Fermín Andonegui, que nació en este pueblo arrantzale, allá
por el año 1893. A Fermín Andonegui le fue concedida la Medalla de Oro en
una exposición de artesanía celebrada en Milán, el año 1951.
Por Fermín Andonegui, hoy retirado del oficio, sabemos que el primer txis-
teragille de Motrico, hacia el año 1922, fue su hermano político, Faustino
Arruti. Arruti, antes de dedicarse a la confección de la cesta-punta abría una
industria de cestería, llamémosla clásica o corriente, en la cual prestaba fre-
cuente atención a la itxas-otarra, a la cesta destinada a los barcos de pesca.
Y en este taller de Arruti encontramos los comienzos de Andonegui en la
artesanía de la cesta. Pero, éste, emigraría al poco tiempo a Cuba. Y es en
esta isla americana, en la cestería del frontón Jai Alay, de La Habana, donde,
favorecido por una práctica intensiva, se haría con la destreza que en este
oficio le ha distinguido a este eskulangille o trabajador manual.
Pero la estancia de Fermín Andonegui en Cuba no sería dilatada. A los
dos años, tras el prematuro fallecimiento de Arruti, tomaba el camino a su
villa natal, y, desde entonces, hasta hace unos seis años, ha trabajado en su
pequeña industria de la Plazoleta de Zubiaga, hoy Plaza de Navarra.
La cesta-punta ha sido el único modelo de txistera que ha confeccionado
Andonegui. Sus clientes se repartían por casi todos los frontones donde se
practicaba la especialidad de juego que llevamos citada. Sus chisteras,
aparte nuestros frontones, llegaban a La Habana, Florida, Alejandría, Shang-
hai, Tien-Tsin, Milán, etc. Andonegui no olvida cómo los inicios artesanos en
La Habana los tuvo con una cesta confeccionada para El Argentino, lo mismo
que recuerda al primer cliente de Motrico, su paisano el pelotari Olariaga.
En una cordelería o txirritxa de Motrico se conserva una industria de
artesanía. Esta txirritxa la tenemos identificada con la familia Arrieta, desde
los años aquellos que corresponden a la segunda guerra carlista. Las prime-
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ras noticias que conocemos de esta dinastía de trabajadores manuales nos
llevan a Domingo Arrieta, abuelo y homónimo del actual artesano. En este
taller, que se levanta en el barrio de Ikutzaratz, en los terrenos de Urtaran, se
confeccionan toda clase de cuerdas.
Pero después de este breve periplo por estos dos quehaceres manuales,
volvamos a nuestro anzolero. Y a éste, a José Luis Uranga, dedicaremos la
segunda parte de este trabajo.
En Motrico, aunque hoy ha desaparecido este quehacer manual, sa-
bemos que no fueron pocos los artesanos que se dedicaron al oficio de
anzolero. De ellos, entre otros muchos, recordaremos a los hermanos Arriza-
balaga, José Miguel Eizaguirre, Juan Burgaña, Luzio Saizarvitoria, a los tam-
bién hermanos Aguirregomezcorta, Francisco Lecube, Policarpo Flores y a
José Luis Uranga. Nosotros visitamos a José Luis Uranga, el último amuagi-
lle o anzolero de Motrico.
A José Luis Uranga le saludamos en su peluquería de la calle Vicealmi-
rante Churruca. Uranga nos resulta desde el primer momento un hombre
simpático y abierto, y, nosotros, abusando un poco de esta su amabilidad,
conseguimos verle trabajar en su antiguo pero no olvidado oficio.
Pero antes de seguir adelante anotaremos que José Luis Uranga nació
en 1893, en la casa llamada Uranganea de Motrico. Es nieto e hijo de arte-
sanos anzoleros. Su abuelo y su padre, Pedro Manuel, nacieron asimismo en
Uranganea; mas Pedro Manuel Uranga tuvo la pequeña industria en un bajo
de Atxintxin-Kalea hoy calle del Capitán Rubio.
Si como artesano anzolero José Luis Uranga fue fiel a la tradición familiar,
no podemos afirmar otro tanto acerca de su dedicación a las faenas de pesca,
ejercidas por sus mayores, que han sido ignoradas por nuestro anzolero.
Apenas hubo cumplido los diez años, eran varias las horas que José Luis
Uranga empleaba cotidianamente en la labor de amuagille. Y no tendría más
de diecisiete cuando se puso al frente de su barbería, que en parte la apro-
vechaba para la industria anzolera. Desde entonces, en derredor de este
local comercial, alternando los dos oficios, ha transcurrido la mayor parte de
la vida de este laborioso y octogenario artesano.
En la jornada de temperatura agradable, que invitaba a trabajar al aire libre,
en las calles de Motrico resultaba familiar y simpática la presencia de Uranga,
que, a la puerta de su establecimiento y sentado en un banco, se dedicaba a
forjar el anzuelo. Otro día, su taller sería el interior del local. Allá, junto a un ven-
tanal, entre afeitado y corte de pelo, cumplimentaba los encargos de sus clien-
tes, fabricaba, uno a uno, los distintos tipos de anzuelos o amuak.
Como útiles de trabajo, además del citado banco, bankua, el anzolero
empleaba tres martillos, matralluak, de diferente tamaño y mango de
madera, cuyo extremo o punta es cilíndrico y alargado, y seis tenazas, tena-
zak, asimismo de distinto tamaño, que en su interior llevan dos muescas.
Eusko Ikaskuntza, 2007
Garmendia, J.; Peña, L.P.: El mar de los vascos, II: del Golfo de Vizcaya al Mediterráneo...
62
Para conseguir la forma del anzuelo se servía de doce moldes, moldak. El
molde o plantilla, que se sujetaba en el banco, en su extremo superior o cabeza
lleva una hendidura, en la cual se introducía la varilla de hierro, a la que llama-
ban alambre crudo o brillante. Un madero, que por medio de su remate inferior
en punta se ajustaba en un orificio del banco, recibía el nombre de tanborta.
Vemos que la tanborta lleva a cada lado de la parte superior un arco, en el cual,
previo introducido del alambre, y su trabajado con una lima, el artesano lograba
la garranga del anzuelo. Esta tanborta cuenta también con otro aro en uno de
sus costados. En este aro se doblaba el alambre del anzuelo doble, así como la
argolla que algunos anzuelos llevan en lugar de la pala.
En el banco reparamos en un pequeño yunque o junguria. Sobre este
yunque, a golpe de martillo, el artesano conseguía la debida línea de la
garranga, puntie o punta y la pala del anzuelo. Ya hemos dicho que Uranga
contaba con el molde respectivo para cada tipo de anzuelo. Y en el molde,
que iba colocado en el banco, conseguía el arco del anzuelo. Disponía asi-
mismo de dos o tres limas, limiek y de un cortante para seccionar la varilla a
la medida que requería cada amua. Estos anzuelos o amuak iban numerados
desde el cinco al veintisiete.
Los anzuelos del cinco al siete, los más pequeños, se  reservaban a la
pesca de cercanía, conocida como baztar-arrantza. El número nueve se pre-
paraba para el besugo y el chicharro, y el doce, trece y catorce se utilizaban
con la papardua o palomita. Los anzuelos que correspondían a los números
quince, dieciséis y diecisisete, Uranga los vendía para emplearlos con el con-
grio, para la pesca a palangre, y los del diecinueve, veinte y veintiuno, el
arrantzale o pescador los usaba con el bonito y el atún. Los amuak algo
mayores, casi todos ellos dobles, los forjaba para la pesca del cimarrón
grande. Pero señalaremos que este anzuelo doble no trabajaban el padre y
el abuelo de José Luis Uranga.
La materia prima para hacer el anzuelo, es el alambre crudo o brillante;
Uranga lo encontraba en Eibar y en Bilbao. Lograda su medida deseada, y
ésto hemos indicado que lo realizaba por medio de un cortante, lo sujetaba
con unas tenazas especiales para este cometido, que ha quedado asimismo
apuntado llevan las correspondientes muescas.
Seguidamente, Uranga colocaba parte del alambre en uno de los aros de
la tanborta, y, sirviéndose de una lima, aguzaba su cabo. Después, sobre el
yunque, martilleando, conseguía la forma del garfio o garranga. Tras esto, de
nuevo en la tanborta y valiéndose de la lima, desbastaba el hilo metálico y
remataba el trabajo del garfio.
Hecha la garranga, terminaba de dar la línea a todo el anzuelo. A esta
operación precedía el introducido del alambre en la hendidura que, en su
parte superior, lleva el molde que vemos ajustado al banco.
Ahora, logradas la garranga y la forma del anzuelo, al artesano restaba
por hacer la pala o sujetador. Esta pala la trabajaba sobre el yunque, a marti-
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llo o matrallua. Confeccionado el anzuelo, lo limpiaba en ácido clorhídrico o
espíritu sal. Pero en los años aquellos en los que José Luis Uranga ayudaba
a su padre, este lavado lo efectuaban sumergiendo al anzuelo en un barril
que contenía vitriolo y agua. Por último añadiremos que el anzuelo, libre de
impurezas, se le aplicaba un baño de estaño. Para este menester, el ar-
tesano motricoarra lo introducía en un recipiente donde previamente había
fundido este metal.
La producción del anzuelo variaba según su tipo o tamaño. En una jor-
nada de diez horas, este artesano hacía de mil quinientos a dos mil del
número nueve, y de trescientos a quinientos los algo mayores. En el mismo
tiempo, la forja del anzuelo número veintisiete se veía reducida a veinticinco
o treinta.
José Luis Uranga recuerda, no sin cierta nostalgia, los años aquellos en
los cuales una tretza, que equivalía a doscientas cuarenta amuak o anzue-
los, vendía por la hoy ridícula e irrisoria cifra de una peseta. La docena de
anzuelos del número veinte cobraba sesenta céntimos, y por igual cantidad
del número veintitrés percibía los cinco reales. Un anzuelo mayor alcanzaba
el precio de ochenta céntimos a una peseta.
Pero sabemos que hoy el artesano amuagille se ha ausentado de Mo-
trico. El banco de trabajo, al igual que los otros diferentes útiles del oficio,
presentan inequívocas señales de desuso. Descubren la falta del cálido roce
de la mano del artesano. Presentan el aspecto frío y lúgubre de todo aquello
que ha tenido vida y, ahora, lo contemplamos arrumbado y, con harta fre-
cuencia, olvidado en el trastero. Pero esto, en el presente y en otros innume-
rables casos, es el tributo al progreso. Al paso del progreso, que no
podemos evitar deje la estela de algunas parcelas muertas.
Mas José Luis Uranga no ha nacido para la vida pasiva y contemplativa.
Si como anzolero guarda forzosa jubilación, nuestro artesano se entretiene
en preparar las korañak o poteras para los chipirones.
Para hacer la potera, funde primeramente el plomo y vierte el caldo a un
molde. Tras llevar a cabo esta operación, extrae, ya en frío, aquello que lla-
maremos el cuerpo del aparejo.
Para la pesca del calamar, a la boca de esta koraña le es preciso soldar
de diecisiete a veinte alfileres, que, antes, habrán sido descabezados por
medio de unas tijeras o goreiziak. Después el artesano utiliza una pequeña
herramienta, a la que llama pajaera. De cada extremo de la sección de
madera de la pajaera, de unos ocho centímetros –esta medida cambia con
facilidad–, arranca el correspondiente hierro de tres centímetros. Con el que
lleva un corte o hendidura dobla los alfileres, y del otro el artesano se sirve
para distribuir debidamente los alfileres u orratzak.
En el Motrico de nuestros días, este trabajo de hacer la potera se nos
presenta como una reminiscencia de su antañona artesanía.
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Orio
La villa de Orio se levanta sobre una colina que desciende de Talaigaña,
mientras las ventanas de sus viviendas miran hacia el río que le dió vida y
marcó la razón de su existencia durante generaciones. La antigua Villanueva
de San Andrés, guardadora de uno de los vados más importantes de la cal-
zada de la costa, no es en la actualidad una población enteramente marina,
ya que el campo y la industria influyen también en su economía, pero, sin
embargo, ha sido el mar quien ha clavado con más fuerza su sello en las
vidas de las gentes, en sus calles, y en sus casas.
La barra de Orio siempre ha tenido fama por su peligrosidad, y en el
paso del tiempo, pese a las obras realizadas, no ha conseguido perder gran
parte de esa dificultad. Ello da más valor si cabe a su vocación marinera.
Cuando otros puertos del Mar de los Vascos han perdido completamente
su actividad de pesca, y en otros decae de forma notable, no deja de llamar
poderosamente la atención esa fidelidad a la llamada de la mar y su
mundo.
DE TOPONIMIA, CALZADAS, Y OTROS RELATOS
Al monte situado al Este de la desembocadura del Oria se le conoce
como Talai (o Talaigaña). A la punta rocosa que se interna en el mar, Talai-
muturra. A una gran roca situada al Este de Talaimuturra, la llaman Anarri.
Más al Este todavía, cercano a la costa también, se contempla un peñasco
dominado por una gran piedra caliza trabajada por el hombre. Se trata de
un viejo amarradero para las gabarras que llevaban las piedras areniscas
de esta zona para construir las casas del ensanche de San Sebastián-
Donostia. Al peñasco lo llaman Gaztaña-arroka. Al amarradero, Kaltza-
ar r iya;  pero popularmente siempre se le ha conocido por
Karrabeloko-amona, en recuerdo de una mujer muy anciana que vivió en
uno de los caseríos de esa parte de Orio. Efectivamente, yo mismo, desde
el mar, viniendo de la parte de San Sebastián-Donostia navegando hacia
Orio, he observado más de una vez la forma antropomórfica de ese ama-
rradero. Y así, los pescadores viejos de Donostia llamaban a esa peña y a
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su testigo de caliza (el amarradero es de caliza, y no de arenisca que es la
única piedra que se encuentra en todo el entorno, lo que confirma que fue
expresamente llevado hasta allí), Fraile-buru. Cuando el mar rompía en
Gaztaña-arroka, los pescadores ya sabían que podían tener complicaciones
para cruzar la barra de Orio.
En la costa, próximos a Gaztaña-arroka, se ven todavía los restos de un
muelle, lugar donde se cargaba la arenisca en las ya citadas gabarras para ir
luego a San Sebastián arrastradas por una o más caleras. Según me conta-
ron, hasta hace unos años al menos aún se veían restos de txabolas y cons-
trucciones donde se dice vivían los canteros (argiñak, en euskera) que
trabajaban sacando y preparando la piedra.
Hasta la construcción del espigón, la barra de Orio no se mantenía fija,
encontrándose próxima a la cota de Talai, y conociéndose a la playa allí for-
mada como Antilla, playa que dominaba desde un pequeño peñasco la
ermita de San Juan Bautista. Aguas arriba, antes de llegar al pueblo, existía
otra playa más pequeña a la que se llamaba Playa txikiya. Luego era la Erri-
bera, y finalmente el puerto y la villa de Orio.
Al Oeste de la barra se levanta el monte Amestimendi. Desde Amesti-
mendi se internan en el mar una serie de rocas que forman pequeños islo-
tes a los que se conoce con el nombre de Molla-arri. Al Sur de Amesti-mendi
se encuentra la playa de Oibar-zar, que pertenece a la villa de Aya. Junto a
Oibar-zar existió una peña que llamaban Arribill, y en la que dicen existía un
túnel que la atravesaba de uno a otro lado. Más al Sur, el monte Mendi-beltz.
A las vertientes que de Mendi-beltz, dan a la ría se las conoce con el nombre
de Arra-aldia. En el recodo que hace ahí el río Oria se ve el caserío Zubai, y
muy cerca de él la ermita de San Pablo. Junto a ese caserío, hasta hace
bien pocos años al menos, se contemplaban los restos de la calzada que
viniendo de Zarauz, y tras salvar el vado de Orio, se dirigía a San Sebastián-
Donostía por las laderas del Mendizorrotz y el pueblo de Igueldo. Yo mismo
he seguido esa calzada desde Zubai hacia Zarauz, pasando junto a la ermita
de San Pablo (ya citada). Se trataba de una galtzarra ancha, de piso empe-
drado de bloques de arenisca. De Orio hacia San Sebastián continuaba tam-
bién el mismo camino, y se le podía seguir muy bien hasta las proximidades
de la Venta de Orio, pero la construccion de la carretera de la costa, así
como la de la autopista, borraron practicamente todo rastro de esa famosa
Calzada de la Costa que a través de los siglos había llegado hasta nuestros
días.
En la ladera de Amesti-mendi, en una roca, junto a la salida de la actual
barra, se ve una talla de Andra Mari conocida por Karmengo-Ama (Virgen del
Carmen). Se colocó hará unos veinte años. Cerca de ella existió, y todavía
existe, una cruz a la que se conoce sencillamente como Gurutzia. Al parecer
la cruz es anterior a la figura de la Virgen.
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IMÁGENES APARECIDAS EN EL MAR
Es tradición que una de las tallas que se guardan en la ermita de San
Juan Bautista fue traída por las olas del mar hasta la playa. Se trata de la
figura conocida como Antillako-Ama. Para algunos pudo ser el mascarón de
proa de un viejo navío. El día de San Juan Bautista (24 de Junio) y el día de
Santa Ana (26 de Julio), años atrás, era costumbre llevar hasta allí a los
niños pequeños, incluso niños de pecho, que tenían aires. Se metía la
cabeza en un agujero que existía en el altar, se metía también la cabeza del
niño, y luego se ofrendaba un frasco de aceite bendecido, mientras se reco-
gía otro frasquito que allí había de una ofrenda anterior. Luego, en casa, se
frotaba al niño en la tripita con el aceite, y se dice curaban del mal que les
aquejaba. Años atrás yo mismo recogí la tradición de que si se metía la
cabeza en ese agujero del altar de la ermita de San Juan Bautista se sanaba
de los dolores de cabeza.
FIESTAS Y COSTUMBRES
Años atrás el día de San Juan Bautista se acudía a la ermita de San
Juan, en la Antilla. Se acostumbraba ir en procesión, celebrándose después
una romería. En las proximidades de esa ermita existía una gran casa a la
que se conocía popularmente con el nombre de Palazio. Su propietario, o
quien allí vivía, era Joaquín Pérez. Este hombre contrataba la música para la
fiesta. Pero además dio origen a una curiosa costumbre; a todos los pesque-
ros que ese día, al salir a la mar, y al regresar de la mar, hacían sonar la
sirena al pasar delante de su casa, les regalaba seis u ocho litros de vino.
Ese día sonaban sirenas como nunca, hasta el punto de que había personas
que se acordaban del día que era por el número de sirenas que se escucha-
ban desde antes de amanecer.
Cuando el pesquero llegaba a puerto, el patrón enviaba al Txotxo a reco-
ger el vino. Txotxo, en Orio, era el equivalente al Txo de Bermeo; al Txalupa-
mutilla, de Guetaria; y al Aña de Sokoa, Ziburu y Donibane-Loitzun. En una
palabra, era un muchacho joven que estaba de aprendíz en el pesquero, y
que hacía los recados, ayudaba al cocinero, recogía el material de cubierta,
limpiaba la embarcación, llevaba los víveres, etc.
Para salir a la mar, el patrón avisaba al Txotxo, y éste se encargaba de ir
llamando a voces desde la calle a los miembros de la tripulación. Había
arrantzales que tenían una campanilla en el balcón, y colgando de la cam-
panilla una cuerda fina que llegaba hasta el portal, o hasta el pie de la ven-
tana en la calle, quedando el cabo de la cuerda sujeto por lo general a un
clavo. El muchacho soltaba la cuerda y hacía sonar la campanilla, evitando
así el dar voces. Hará todavía unos veinte años, yo mismo he conocido ese
sistema de avisar a los arrantzales que vivían en la calle Juan de Bilbao, de
San Sebastián-Donostia. Supongo que también se haría en otros puntos de
la Parte Vieja, y en la Kai-arriba del puerto donostiarra. Como viví unos
años en esa calle Juan de Bilbao, Ikatz-kalea popularmente (la calle de los
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carboneros), tuve oportunidad en más de una ocasión de ver esas campani-
tas sujetas a su cuerda y atadas a un clavo a la altura de la mano, en la
calle.
La llamada del Txotxo, en Orio, era el aviso de buena mar, de buen
tiempo, y movía a todas las tripulaciones, aunque fueran las cuatro de la
mañana.
SOBRE EX-VOTOS
En la iglesia parroquial de San Nicolás de Bari, de Orio, colgando de la
bóveda, se ve un enorme velero de nombre San Nicolás. Según doña Joa-
quina Enbil, de 99 años, se trata de un modelo de las embarcaciones que se
construían en el astillero de Mutiozabal. Cuenta que el poner allí la maqueta
del «San Nicolas» fue una idea que se le ocurrió a don Alejo Enbil, cuando
fue secretario de Orio. De cualquier forma, lleva ahí colocado en la iglesia
más de setenta años.
Existe otro ex-voto en la ermita de San Martín de Tours, al paso del anti-
guo camino de Orio a San Sebastián. Este ex-voto fue colocado hace unos
pocos años, y su constructor fue Jesús Mari Perona, de Orio, durante
muchos años remero de la trainera de Orio junto con su hermano José Igna-
cio.
DE NAUFRAGIOS Y PROMESAS
Entre las muchas tragedias que han ocurrido en Orio y en su barra,
todas ellas de doloroso recuerdo, recojo aquí la de la embarcación Virgen del
Carmen (Karmeli). El naufragio sucedió en el año 1952, en la barra de Orio.
De catorce arrantzales se ahogaron cinco. José Irastorza Itxaspe, quedó atra-
pado en el interior del pesquero. Tras desesperados esfuerzos, consiguieron
rescatarlo poniéndolo a salvo. Según me relataron, había hecho promesa de
ir andando al Santuario de Andra Mari de Aránzazu desde Orio, y descalzo, si
se salvaba. Tres veces lo intentó. A la tercera, al parecer acompañado por
un pastor que le servía de guía, consiguió llegar a Aránzazu. Sus pies eran
una anténtica llaga, y todavía hay personas que recuerdan la llegada de
aquel arrantzale hasta la iglesia donde se guarda la imagen de la Virgen
patrona de Guipúzcoa, santuario levantado en el corazón de la sierra de Aitz-
korri, y a una distancia superior a los cincuenta kilómetros desde Orio, si se
va por monte (por carretera la distancia supera los setenta kilómetros).
OFRENDAS DE PESCADORES, ROGATIVAS Y TRADICIONES
Años atrás, los arrantzales iban hasta la ermita de San Pablo, próxima al
caserío Zubai, y junto a la calzada que llevaba a Zarauz (como antes he
citado), y ofrendaban velas o aceite para la lámpara que brillaba ante la ima-
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gen del Santo. Según me contaron, podía ser para pedir protección en los
días de temporal, o bien en cumplimiento de promesa.
En primavera se solía ir en rogativa, en procesión; el primer día a la
ermita de Nuestra Señora de la Piedad (hoy en ruinas), el segundo día a la
ermita de San Martín de Tours, y el tercer día a la ermita de San Juan Bau-
tista (en la playa de la Antilla).
Por San Juan (24 de Junio) se ponía, y todavía se ponen en muchas
casas y en los caseríos, en las mañanas de ese mismo día, ramas de lizarra
(fresno).
DE REFRANES, DICHOS Y CREENCIAS
Hace muchos años existía el refrán que decía: «Obe da trumoya Rogatiba
baño» (Es mejor que truene que hacer Rogativas).
SOBRE LA IMAGEN DE SAN TELMO, DE ZUMAYA
Cuentan haber oído relatar a los viejos arrantzales de Orio esta costum-
bre, y esta tradición, sobre San Telmo, de Zumaya, y su festividad.
Se dice que la imagen de San Telmo, de Zumaya, fue encontrada en el
mar. Un año había una sequía muy fuerte en todo el término de Zumaya.
Pasaban los días, y las semanas, y no llovía. Entonces los habitantes de
Zumaya se dijeron: «Itsasoan aurkitu dugu, ea urik badakar». (Lo hemos
encontrado en el mar, y a ver si nos trae el agua). Y lo llevaron hasta la orilla
de las aguas, y lo mojaron. A partir de entonces, en esa festividad de San
Telmo, siempre llueve. Aunque el día de San Telmo es el 15 de Abril, en Zu-
maya se acostumbra festejarlo el segundo día de Pascua de Resurrección, o
Lunes de Pascua.
DE LEKEITIO
En el año 1924 solían ir de Orio a Lekeitio a vender sardinas. Un día,
con su embarcación, como de costumbre, llegaron los oriotarras hasta los
muelles de Lekeitio. Entonces estaban empeñados los vizcaínos en unas
mejoras del puerto y sus accesos. Uno de los hombres que allí estaban tra-
bajando, ante la insistencia del capataz para que rindiera más, le dijo: «El
kristau genero de zain viene mandar es una gloria, pero hacer es de demo-
nios» (En una tradución libre se podría decir este significado de la frase:
Menudo cristiano eres tú, que me haces trabajar a mí hasta reventar las
venas).
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LOS PESCADORES GALLEGOS, Y SU ESTANCIA EN GUETARIA Y ORIO
Se cuenta que a finales del siglo pasado (entre 1870 y 1890) era fre-
cuente ver entrar en puertos vascos a pesqueros de Galicia. Al parecer, en
uno de esos viajes llegaron a Guetaria, y fueron de sidrería en sidrería. Al
terminar el día estaban un tanto bebidos, y hubo sus más y sus menos con
los arrantzales de Guetaria, a los que los gallegos terminaron amenazando
con sus largos cuchillos. La noticia de la trifulca se extendió rápidamente a
los demás puertos vascos de la zona.
Ocurrió que los gallegos tenían que ir a Orio. Orio en esas fechas estaba
celebrando las fiestas de San Pedro. Entonces, en aquellos años, para bailar
con una chica, se pedía txanda. Aquellos gallegos, recién llegados a Orio,
pedían su txanda, pero luego no cedían el bailar con la muchacha cuando el
de Orio le recordaba que había terminado el baile, y que por lo tanto era a él
a quien le correspondía la txanda. Avisados los oriotarras de lo que había
ocurrido en Guetaria, se organizaron en grupos compactos que dominaron a
los gallegos, y terminaron arrojando a los pescadores gallegos desde el
puente a la ría.
SOBRE LOS NOMBRES DE LOS VIENTOS Y DISTINTOS FENÓMENOS
ATMOSFÉRICOS
Al viento Noroeste le llaman, Baso-aizia o Mendeala-aizia.
Al viento Norte le llaman, Nortasua.
Al Norte-Este, lo conocen por Iparra-aizia.
Al viento Sur, Ego-aizia o Leor-aizia.
Al Sur-Oeste, Suroesta.
Al Sur-Este, le llaman Suesta-ko aizia.
Beasoya se llama a ese viento fresco, generalmente del Noroeste, que
barre esos días en que el calor domina la mar. Son esos amaneceres de
calor pegajoso que se producen por lo general en primavera y verano.
Cuando el monte Pagoeta-mendi asoma la cima por encima de una nube,
la nube tapa como una franja parte del monte, y por debajo de la nube vuel-
ven a verse los caseríos de Aya, a esa nube que envuelve a Pagoeta se le
conoce con el nombre de Martzelo. Esto suele ocurrir por lo general en
verano, y en días cálidos. Se dice que Martzelo avisa que en veinticuatro
horas se desencadenará la tempestad. Este relato lo hacían los viejos arran-
tzales.
Cuando la luna se veía como orlada por una corona, a la que se llamaba
Illargi-koroya, se decía que antes de veinticuatro horas habría tempestad de
la mar.
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Cuando las estrellas hacían Dir-Dir (Izarra Dir-di ka), es decir, cuando bri-
llaban con una luz como intermitente, se decía que iba a amanecer con
viento Sur. Si las estrellas no parpadeaban, se decía que a la mañana
siguiente dominaría el Iparra (Nor-Este).
Se llamaba Santiyo Kamillua al Camino de Santiago, o Vía Láctea. Joa-
quín Lerchundi decía que Santiyo Kamillua no marcaba siempre el mismo
rumbo. Así, añadía, si el 27 de cada mes, antes de las doce de la noche, se
veía el Santiyo Kamillua marcando rumbo Norte, el mes siguiente sería domi-
nado por el viento Norte.
Al Arco Iris lo llaman Erromako zubiya.
Con el nombre de Xoxomikote se trata de explicar el por qué Marzo tiene
31 días, y Abril 30 días. Contaban en Orio que un pastor de la zona de Pago-
eta-mendi dijo a Marzo; «¡Vaya mes que me has dado, todavía mis ovejas sal-
tan la barrera!» (A! zein hilabetea eskaini didazun! Gaur oraindik nere ardiak
hesia saltatzen dute).
Entonces Marzo le pidió a Dios que le concediera un día y medio más, y
Dios se lo concedió. Así, antes de llegar Abril, se desencadenó un temporal
de nieve y el pastor perdió sus ovejas. Esa es la razón por la que, según tra-
dición popular, Marzo tiene 31 días, y Abril 30. En otro sentido, parece que el
relato trata de justificar el castigo al pastor por su desprecio o mofa hacia
Marzo (mes por lo general duro en Euskal-Herria), al mismo tiempo que avisa
que hasta terminado el mes de Marzo nadie puede fiarse de un temporal de
nieve incluso en esta zona de Kostaldea.
Félix Astiazaran, de Orio, que murió hacia 1968, con 40 años de edad,
solía llamar al amanecer Egunsentiya. También solía decir que si al Alba-iza-
rra (planeta Venus) le rezabas tres Agur Maria (tres Ave María) al amanecer,
podías conseguir ese día lo que quisieras.
Llamaban Zerrazoya a la bruma cerrada que dominaba el mar. Cuando
había Zerrazoya se iban aproximando a la costa midiendo la profundidad de
las aguas con la sonda (plomo, o piedra, atada a una cuerda). La profundi-
dad se medía en brazas. Según iba disminuyendo el número de brazas,
avanzaban con mayor cautela. Así hasta escuchar la rompiente. Conocedo-
res de cada roca de la costa, entonces se orientaban y buscaban la entrada
de Orio, o del puerto al que se encontraban más próximos.
En Guetaria, los días de Zerrazoya hacían sonar una campana con un
tañido especial. A ese toque lo llamaban Zerrazoi-kanpaya, y servía para
orientar a las embarcaciones que buscaban el abrigo del puerto de esta villa
de la costa vasca.
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LAS MARCAS
Los pescadores de Orio llamaban Iru-torreta al punto en la mar desde
donde de la embarcación se veían las torres de las iglesias de Askizu, Gue-
taria y Orio. Era una referencia importante para la localizacion de calas de
pesca.
LAS TRES OLAS
Cuando había mala mar las embarcaciones se dirigían a la barra y apro-
vechaban para cruzarla los momentos de calma entre cada tres grandes
olas. Esas olas que vienen seguidas (popularmente se dice que son tres)
reciben el nombre de Itsas aldiya. A la corta calma que se produce tras
pasar las tres olas y que vuelva a llegar una nueva Itsas aldiya, se le conoce
con el nombre de Laga aldiya o Leun aldiya; ese corto tiempo que duraba la
Laga aldiya era el que se debía aprovechar para entrar en la ría del Oria
pasando la barra.
LA VENTA DEL PESCADO EN LOS PUEBLOS DEL ENTORNO
Había mujeres que iban a pie a vender la anchoa o la sardina, con la
cesta del pescado sobre la cabeza. Llegaban hasta Aya, y sus caseríos. La
cesta donde llevaban el pescado se llamaba otarra (en euskera). En aque-
llos años de principios de siglo las monedas que más se usaban eran las
siguientes; Txakur txiki bat (cinco céntimos), Txakur aundi bat (diez cénti-
mos), Iru txakur txiki (se decía a los quince céntimos), Real (al Real, los ven-
ticinco céntimos), y Bi errelian (se nombraba a los cincuenta céntimos).
Entonces se vendía el cuarto de litro de leche a cinco céntimos (Txakur
txiki bat), y a esa medida de cuarto de litro se le denominaba en euskera
Txantxilla.
SOBRE LA TXAKURRENA
Conocieron la costumbre de la Txakurrena en Hondarribia-Fuenterrabía,
sobre los años 1925 ó 1926. En Orio se practicaba la Txakurrena principal-
mente en la época de la pesca de la anchoa, la sardina, el txitxarro y el ber-
del. Si se pescaban 34 arrobas de anchoa, cuatro arrobas se repartían ese
mismo día entre toda la tripulación, es decir, lo que se repartía era el
importe de la venta de esas cuatro arrobas. Para conseguir Txakurrena había
que pescar como mínimo esas 34 arrobas de pescado a las que ya me he
referido. Partilla, se denominaba a las ganancias de cada arrantzale durante
la semana, y a veces durante el mes.
Sobre este tema de la Txakurrena se recuerdan en Orio estas palabras
entre dos arrantzales de apodo Makatxa y Xierba. Estaban pescando anchoa,
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y habían logrado ya las 34 arrobas. Entonces Xierba dijo a Makatxa: «¡Maka-
txa, ánimo, altxa burua txakurrena egin dugu ta!» (¡Makatxa, ánimo, levanta
la cabeza que ya hemos hecho Txakurrena!). Makatxa contestó: «¡Txa-
kurrenarekin, sendia eutsiko dugu!» (¡Con Txakurrena vamos a mantener a la
familia!).
EL PESQUERO RAMONITA, LAS MALLERAK Y LA LIMOSNA AL CRISTO DE
GUETARIA
Entre los años 1920 y 1925 uno de los pesqueros más populares de
Orio era el Ramonita. A vapor, mediría unos diez metros de eslora, por dos
metros de manga, y una potencia de motor de cuatro caballos aproximada-
mente.
Un día que se dirigía a Guetaria, después de haberse dedicado a la
pesca de la anchoa, a la entrada de ese puerto realizó una falsa maniobra y
rozó una de las boyas (Muertua, en euskera). Las Mallerak que estaban tra-
bajando en el muelle advirtieron a gritos al patrón del Ramonita del peligro
que corría de golpear la boya, pero ya no hubo tiempo de rectificar el rumbo
y se produjo la colisión.
Cuando se sacaron las redes para despescar la anchoa, el patrón dijo a
una de las Mallerak: «Tori diru hau eta bota limosna au Kristoari, deabrua
uxatzeko». (Toma este dinero y echa esta limosna al Cristo para que nos
quite al demonio de encima).
Las Mallerak eran las mujeres que en los puertos pesqueros vascos se
encargaban de quitar el pescado de la Malla (generalmente anchoa o sar-
dina), ya que en aquel arte de pesca se traía a la pesca tal y como había
sido atrapada en la red hasta el muelle donde se pensaba realizar la venta.
Al Cristo de Guetaria se le tiene todavía gran devoción entre los arrantza-
les. Se trata de ese Cristo que se ve en la capilla que existe en el túnel
abierto desde hace siglos bajo la iglesia parroquial del Salvador. Marchando
en dirección al puerto, esa capilla se encuentra a la derecha, en el interior
del pasadizo. Se le llama también Capilla de la Piedad.
Aparte de la historia contada más arriba, siempre se ha considerado
que esta imagen del Cristo da buena suerte en la pesca, y nunca faltan a
sus pies monedas de ofrenda arrojadas por los arrantzales. La misma devo-
ción que los pescadores de Guetaria, tenían, y tienen, los de Orio. Así, entre
otros relatos, todavía recuerdan cómo en el año 1968, habiendo llegado a
Guetaria, los arrantzales de un pesquero de Orio pusieron cada uno diez
pesetas de su Txakurrena y dejaron ese dinero de limosna para el Cristo,
después de quitarse todos la boina y haber rezado un Aita Guria (Padre
Nuestro). Luego, hasta la hora de embarcar, con lo que había sobrado del
dinero que se había puesto a Eskote, a tomar txakolí por los bares de Gue-
taria.
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Algo parecido hacían por aquellos años (hacia 1968) los mismos arran-
tzales de Orio cuando llegaban a San Sebastián-Donostia a vender el pes-
cado, o de arribada por mala mar. Pero aun estando en San Sebastián no se
olvidaban del Cristo de Guetaria.
Así, una vez amarrado el pesquero, solían subir a lo alto del Castillo
(Gaztelua, en euskera), y después de mirar desde aquel alto el estado de la
mar (especialmente si se habían refugiado en Donostia por mal tiempo),
rezaban un Aita Guria en la Capilla del Sagrado Corazón. Luego, arrojaban
una limosna al interior del templo. Esa limosna estaba cogida del dinero que
había puesto a Eskote la tripulación a su llegada a San Sebastián. Eskote es
una cantidad fija, para todos igual, que todavía suele ponerse cuando se va
en grupo y de la que se pagan los gastos que se hagan, generalmente, bebi-
das, comidas, etc.
Del Monte Urgull bajaban a la Parte Vieja a tomar unos txikitos, y luego a
comer; por lo general, entonces, se iba al Bodegón Alejandro, y se comía
morcilla y carne cocida. Cuando volvían a la embarcación era frecuente oír al
que había llevado las cuentas del Eskote: «Gainerantzeko dirua Getariako
Kristoari botaku diogu» (Lo que ha sobrado echaremos al Cristo de Gueta-
ria). Y así, sin más, guardaba aquellas monedas hasta el día que llegaran a
Guetaria para dejarlas en la capilla del Cristo.
LOS ESCAPULARIOS EN LAS REDES
Antaño solía ser frecuente que los pescadores, porque se les había roto
la red repetidas veces el mismo día al quedar ésta enganchada en las peñas
del fondo marino, ataran sus escapularios al extremo de la Malla antes de
hacer una nueva largada. Esto solía suceder principalmente en la época de
la pesca de la anchoa.
Tras colocar los escapularios, y al grito de: «¡Listo! ¡Herría!», lanzaban la
nueva largada. Era la tradición que la red no se enganchaba. Tenían una
enorme fe en ello.
Eusko Ikaskuntza, 2007 75
Orio: sobre la construcción 
de traineras, trainerillas y bateles
Con mucha frecuencia se ha señalado que la génesis de algunos de
nuestros juegos populares la encontramos en el cotidiano trabajo del hom-
bre. En el cotidiano quehacer de otrora, hoy, quizás, en todo o en parte olvi-
dado. Es el caso, por ejemplo, de las pruebas de bueyes y las apuestas de
hachas. Asimismo, aquellas modestas embarcaciones de remo, que el cur-
tido y moreno arrantzale utilizaba en la diaria faena, poniendo a prueba su
destreza, han llegado a nosotros, si bien después de haber llevado a cabo
más bien marginales innovaciones en su línea y construcción, respondiendo
a su aspecto deportivo.
En la revista Ciaboga, de septiembre de 1949, encontramos concreto y
gráfico testimonio, que viene a corroborar lo que acabamos de señalar. Este
se remonta al año 1891, y se refiere a una regata celebrada en aguas de
Bayona. En el mismo trabajo podemos leer cómo una de las condiciones de
la prueba reza lo siguiente: «Las traineras tenían que haber sido construídas
lo menos con tres meses de anticipación, y haber hecho servicio de pesca».
No seremos nosotros los que pretendamos descubrir el brillante enrai-
zado de la trainera en la villa de Orio. Ello resultaría bastante ridículo, puesto
que su envidiable historial desde allá los albores de siglo, en proceso de
continuo enriquecimiento, es de sobra conocido. Y, si algún año, por un
motivo u otro, las amarillas camisetas no se dejan ver en la baliza de salida,
se las echará de menos. Entonces, Joaquín Aldave, el poeta beratarra que
vivió avecindado en esta localidad costera, acusará esa ausencia. Dejaba
escuchar sus inspiradas estrofas, que son un llamamiento a la presencia
oriotarra en el enfrentamiento deportivo.
«Piperra, gatza, shalsha ta kia 
nunbait Orion eskuetan. 
Zergatik, ene! urtero-urtero 
etzaude zu estropetan? 
Altxa zaite, ba, erri indartsua; 
jartzazu eskua arraunetan. 
Jartzazu berriz Euskal Erriya 
irakiten su garretan».
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[La pimienta, la sal, la salsa y el humo según parece se hallan en manos de
Orio. ¿Por qué, ¡ay¡, no estás todos los años presente en las regatas? Levántate,
pues, pueblo viril; pon la mano en el remo. Pon de nuevo a Euskalerria hirviendo
entre llamas].
Pues bien, siendo esto así, nada más natural y lógico que en esta villa
de Orio, cuya aportación al campo de la construcción de barcos ha sido
importante, encontremos a un conocido carpintero de ribera, a quien los
años de ininterrumpida entrega al oficio le han hecho acreedor a un nombre
y prestigio con justicia bien cotizada.
En Valentín Icaceta tenemos al artesano que en Orio se dedica a la
construcción de ligeras embarcaciones. Icaceta es de Orio. Nació en su zona
más íntima y recogida, que se conserva en el transcurso del tiempo. Vio por
vez primera la luz en la casa de nombre tan evocador como es el de Konzeju-
Zarra.
Konzeju-Zarra comunica con la fábrica parroquial, por medio de un des-
vencijado puente. Este puente, que atraviesa el cielo de una angosta y
empedrada calle en desnivel, es viejo y de ennegrecida madera; pero, al
mismo tiempo, conserva su encanto. Embellece al ya antes interesante con-
junto arquitectónico de sus alrededores.
La iglesia de Orio es de piedra arenisca que, en parte, la vemos algo
gastada. Algunos de sus contrafuertes, retirados al interior, simulan, en deli-
cado gesto, no querer molestar a sus vecinas y apretujadas casas. Es un
templo, este de Orio, dedicado al patrón de la villa, a San Nicolás de Bari. Y
al vate Aldave tampoco le pasó por alto esta advocación:
«Nikolas Deuna daukagu Zaindari,
eta gu gaude begira berari». 
«Orio artu zendun gogoz zuk zuretzat 
gelditurikan ontasuna guretzat 
Jarri ta zaude gure onurarero 
zuzen bidetzat».
[A San Nicolás le tenemos de protector, y nuestras miradas a él se dirigen].
[De buena gana cogiste a Orio para ti, quedando la felicidad para nosotros.
Puesto estás como recto camino para nuestra dicha].
Los comienzos de Valentín Icaceta en el mundo laboral fueron junto a su
padre –asimismo oriotarra–, en una industria de muebles de la localidad. Sin
embargo, influenciado por el ambiente que en su derredor se respiraba, y lle-
vado de su afición, no exenta de conocimientos y aptitudes para ello, cons-
truiría por aquel entonces su primera trainera.
Sería el año 1935 cuando ocurría esto. La trainera llevaba pino de Flan-
des y, probada por la tripulación de Pasajes de San Pedro, fue rechazada por
demasiado ligera, puesto que los arraunlariak o remeros no se hallaban
habituados a embarcaciones de poco peso. A la sazón, las traineras alcanza-
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ban los trescientos kilos, y la construida por este carpintero de ribera de
Orio no pasaría de los doscientos treinta y cinco. Para concluir la pequeña
historia de esta embarcacion señalaremos que, previo examinada, fue ven-
dida, por cuatro mil pesetas, a la Sociedad Deportiva de la Ciudad Vieja de
la Coruña.
Las medidas de aquella trainera, que coinciden con las que hoy se cons-
truyen, eran las siguientes: doce metros de eslora; un metro setenta y dos
centímetros de manga; puntal de proa, desde el bajo de la quilla a la parte
superior del carel, noventa y cinco centímetros; sesenta centímetros de pun-
tal de centro y setenta y cinco de popa.
Mas esta primera embarcación de Icaceta fue construida en plan más
bien de aficionado, puesto que para ello tuvo que aprovechar los ratos libres
que le quedaban de su obligación en la mentada empresa de muebles.
Corría el año 1942 cuando su padre, abriendo un taller, se establecía
por su cuenta. En él se dedicaría primeramente al cometido propio de eba-
nistería; pero, pronto, a los pocos meses, al recibir la ayuda de su hijo Valen-
tín, quedaría arrumbado este oficio y, padre e hijo, se entregaban
exclusivamente a la pequeña embarcación. Después de esta data de 1942,
en esta firma se dedican a la construcción de traineras, bateles y, desde
fecha algo posterior, trainerillas.
El carpintero de ribera Icaceta no trabaja en el bajo de una pequeña
casa de amplio alero, entramado al descubierto y balconaje de balaustre de
madera. No; a este artesano lo hallamos fuera de la parte primitiva de la
villa. Lo encontramos, aunque no muy lejos, algo apartado del puerto. En
contra de lo que presentíamos, a Icaceta lo tenemos en la zona nueva de
Orio, en el bajo de un edificio de moderna línea.
Esta industria costera cuenta con varios y hermosos ventanales. Es
clara y alegre. En ella, repartidos por todo el local, vemos plantillas de dife-
rentes tamaños, así como distintas piezas, que formarán parte de la futura
embarcación, preparadas para su montaje. En este taller reparamos asi-
mismo en una trainera con el costillaje al descubierto, que espera su forrado
o entablación.
Sabemos que el trabajo de los astilleros no se ha llevado a cabo dentro
de un régimen de libertad. La construcción de barcos, tanto de altura como
de bajura, ha estado, como lo tenemos observado en uno de nuestros traba-
jos, desde tiempos muy remotos y al igual que hoy en día, sometida a unas
ordenanzas de la correspondiente autoridad naval. Extremo es éste que
desde la importante factoría hasta el modesto carpintero de ribera, han de
tener muy en cuenta a la hora de realizar su cometido.
Así, de esta manera, la pequeña embarcación, la nada presuntuosa txa-
lupa de remo que disputa deportivas pruebas oficiales, se sujetará a unas
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medidas mínimas, que han sido dictadas y puestas en vigor por la Federa-
ción Nacional de Remo.
Hemos apuntado más arriba que las características de la primera trai-
nera montada por Icaceta son válidas para las actuales embarcaciones del
mismo tipo. Ello nos evita el repetido; únicamente anotaremos que su peso
más reducido es el de doscientos kilos, y que las clases de madera emplea-
das en su construcción, por su condición de ligeras, son las de roble, plá-
tano, pino Norte, olmo y acacia.
Como detalle oportuno y relacionado con lo que acabamos de anotar tra-
eremos a colación la trainera que el artesano de Orio construyó en 1968
para la tripulación de Fuenterrabía. Era, aquella, una embarcación Ama Gua-
dalupekoa de ciento ochenta y tres kilos insuficiente por lo tanto al peso exi-
gido por la Federación, y hubo que cargarle lastre de plomo para que, de
esta forma, entrase en lo reglamentario.
Al igual que en las otras embarcaciones, para construir la trainera, el pri-
mer cometido del carpintero de ribera es el de preparar la quilla, cuya sec-
ción es de forma triangular, sobre unas maderas llamadas pikaerak,
picaderos.
Sobre la quilla comienza a armar el barco. Coloca la roda y el codaste,
que, previamente, valiéndose de las plantillas, las habrá puesto a punto.
Seguidamente lleva a cabo el montaje del costillar.
Dos son los tipos de costillas que lleva la trainera: las fijas o de forma,
que suman veintisiete, y las llamadas vaporizadas, en número de sesenta y
dos, por lo general de madera de roble, olmo o acacia.
Cada costilla fija de la trainera se compone de tres secciones. Su línea,
el carpintero de ribera la habrá conseguido después de haber realizado el
corte sobre la plantilla o molde respectivo, que es asimismo de madera.
Para las costillas vaporizadas el artesano dispone también de los moldes
necesarios.
El ancho de las cuadernas de forma es de treinta y cinco milímetros por
dieciséis de grueso. En las vaporizadas estas medidas equivalen a un centí-
metro de ancho por otro de grueso. La altura de estos tipos de costillas se
ajusta a la que exige la línea de la rifadura o arrufadura.
La misión de las costillas de forma es la de sujetar el forro o entabla-
ziua. Y el objeto de las vaporizadas es el de conseguir una mayor consisten-
cia de la txalupa.
Excepto en la parte de proa y popa, donde se cierra la embarcación, que,
para lograr un mayor reforzado, entre dos costillas de forma lleva otras tan-
tas vaporizadas, en el resto vemos tres de estas últimas, que son de una
sola pieza, intercaladas con dos cuadernas fijas o de forma.
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La base del costillaje descansa en la quilla. Y en esta parte inferior,
donde se unen las dos costillas, a éstas se les aplica, por su costado y a
guisa de refuerzo, una pieza curva de madera, llamada varenga.
Cosido por medio de clavos de medidas especiales, sobre la quilla y las
cuadernas se coloca la sobrequilla. El grueso de la quilla y la sobrequilla,
que de ordinario son de madera de pino, lo podemos calcular en tres centí-
metros.
Para el forrado de la trainera, que no es de tingladillo, sino liso, Icaceta
utiliza, por lo general, madera de Guinea. La longitud de las tablas, que van
a ser entrelazadas, es de seis a siete metros; pero, al ser variable la
anchura de éstas, su número no es siempre el mismo, cambia de una
embarcación a otra. Estas tablas, para logar una mayor elastiticidad en los
extremos que corresponden a proa y a popa, se cuecen previamente en
agua.
Después del forrado viene la colocación del carel o karela. Este carel se
compone de tres piezas por babor y otras tantas por estribor, y va sobre la
entablación. Muchas veces es de madera de roble.
La trainera lleva nueve bandas o tostak. Y sobre el carel van los toletes
con sus correspondientes txantelak o chanteles. Estos son de madera de
pino y su misión es la de evitar que el remo roce el carel. Si mis limitados
conocimientos de física no me fallan, en la embarcación, el tolete es la
resistencia, puesto que el remo es una palanca de segundo género y el
punto de apoyo lo tiene en el agua.
El remo se sujeta al tolete por medio de un trenzado de cáñamo, estra-
puba, o estrobo. El tolete del patrón de la trainera es de hierro, ya que para
su remo, de cinco metros de largo, el de madera se expondría a una rotura
fácil.
Como detalle curioso diremos que una trainera lleva de ocho a nueve mil
clavos, todos ellos galvanizados.
Dejaremos la trainera para pasar a la trainerilla. El origen de la trainerilla
es reciente. Sin remontarnos demasiado, el mismo lo encontramos hacia el
año 1944, y la primicia de su construcción, según dice Icaceta, corresponde
a una firma de Guecho.
El peso de aquellas embarcaciones, que se hallaba comprendido entre
los ciento cuarenta y ciento cuarenta y cinco kilos, sería considerado como
excesivo por la tripulación. Y tomando buena nota de ello, Icaceta construi-
ría, el año 1947, una trainerilla para la representación de su puerto. Orio,
con esta embarcación, que en la báscula dio ochenta y dos kilos, saldría
vencedora, primeramente en San Sebastián y después en otra regata dispu-
tada en las aguas del Nervión. Aquí tenemos mencionada, pues, la primera
trainerilla construída en esta villa guipuzcoana.
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Pero, ahora, esta novedosa embarcación que salió de las manos de este
artesano carpintero de ribera, resultaba, para algunos, de peso insuficiente.
Y, como ocurre a menudo en semejantes casos, ello dio pie a numerosos
roces y desagradables discusiones entre los representantes de las distintas
tripulaciones, lo que hizo necesaria la intervención federativa.
El peso mínimo que este organismo tiene autorizado para las trainerillas
es el de cien kilos; pero diremos que las hoy construídas en Orio tienen
entre noventa y uno y noventa y cinco kilos. Mas esta embarcación, tolerada
por la Federación debe llevar una sobrecarga, hasta alcanzar el peso regla-
mentario, que cada tripulación cuidará de colocarla en el lugar más indicado
a su criterio.
La trainerilla, que cuenta con una tripulación de seis remeros y patrón,
responde a la medidas siguientes: eslora, nueve metros cincuenta centíme-
tros; manga, un metro doce centímetros en la costilla maestra o central;
puntal de proa sesenta y siete centímetros; puntal de popa cincuenta y
siete centímetros, y el puntal central, en la costilla maestra, cuarenta centí-
metros.
Varias son las clases de madera que Icaceta emplea para hacer la trai-
nerilla. De ellas citaremos al roble, olmo, pino de Flandes, fresno y nogal
blanco.
Vemos que la técnica del trabajo de la trainerilla no difiere de la seguida
con la trainera, que ha sido descrita.
La trainerilla lleva veintiún costillas de las llamadas de forma, y cuarenta
y nueve de las conocidas como vaporizadas o suplementarias, cuya altura se
sujeta a la arrufadura o rifadura.
Las costillas de forma llevan madera de fresno y tienen dos centímetros
de ancho por uno de grueso. Al igual que su correspondiente de la trainera,
esta costilla la completan tres secciones.
De una pieza de un centímetro de ancho por otro de grueso son las cua-
dernas vaporizadas. En el preparado de estas costillas, Icaceta se sirve
indistintamente de la madera de roble, olmo y nogal blanco.
El forrado lleva madera de Guinea. Este menester lo realiza, al igual que
en la trainera, por medio de tablas cuyo largo es de cuatro a cinco metros, y
que al ser éstas de distinto ancho, su número varía de una trainerilla a otra.
La trainerilla cuenta con seis bancadas o tostak.
Sobre su carel –de seis piezas repartidas entre babor y estribor– vemos
los toletes con su txantelak. Si en la trainera el tolete del patrón es de hie-
rro, el de la trainerilla es de madera de acacia.
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El batel, para el autor de estas líneas, lego en las interioridades de los
enfrentamientos deportivos de carácter náutico, es la embarcación que le
resulta más familiar. No en vano las regatas de bateles son, desde la epoca
que el recuerdo de uno alcanza, el número festivo más popular, en el sentido
verdadero de este vocablo, de los anualmente programados para honrar al
Santo Patrón de su pueblo. Regatas de bateles que, incluso algunas fechas
antes de su celebración, cuentan con la suficiente fuerza de interesar a un
nutrido número de aficionados, de manera especial a aquellos que viven y
se identifican con los colores de su embarcación.
El tema del batel, el historial, con frecuencia modesto, de los arraunla-
riak o remeros, y la labor, muchas veces sigilosa, de conocer, para su ulterior
comprobado, el tiempo que en determinado recorrido invierte esta o aquella
embarcación, prologa estas competiciones. Más adelante, llegado el día de
la prueba, entre los gritos de ánimo de los respectivos incondicionales, el
secreto comenzará a dejar de serlo con las remaduras de la txanpa inicial.
Las algo tranquilas aguas de la ría y la bahía son, por lo general, el indi-
cado escenario para el batel. Su peso mínimo autorizado es el de setenta
kilos, y las medidas reglamentarias para las competiciones oficiales son:
siete metros de eslora; un metro diez centímetros y cinco milímetros de
manga: cincuenta y ocho centímetros de puntal de proa; treinta y tres centí-
metros y cinco milímetros de puntal de centro, y cuarenta y seis centímetros
de puntal de popa.
Mas advertiremos que estas medidas corresponden al batel construído
con fecha posterior al año 1945. Los anteriores a esta data, que se utiliza-
ron únicamente en Guipúzcoa, concretamente en San Sebastián, Irún y
Tolosa, y que, hoy todavía, siguen tripuladas en pruebas más bien amistosas
y locales, son embarcaciones cuya eslora alcanza los siete metros cincuenta
centímetros.
El batel lleva catorce costillas fijas, formadas, al igual que en las traine-
ras y en las trainerillas, por tres secciones de madera, y cuarenta y dos cua-
dernas vaporizadas, que, como en las otras embarcaciones construídas por
Icaceta, son de una pieza.
El método empleado para la construcción del batel es el mismo que el
seguido con la trainera y la trainerilla.
Los remos, para el patrón y los cuatro remeros, son de madera de haya.
Las herramientas más importantes que encontramos en la industria de
Icaceta, y que sirven indistintamente para los tres tipos de embarcación que
llevamos mencionados, son las que a continuación citamos: zerrotia o
pequeña sierra, que observamos que el artesano la tiene siempre a mano;
trintxa o formón; garlopa; cepillo carpintero; varias cuchillas para el desbas-
tado de las piezas; la azia o bastrel, cuchilla que en nada nos recuerda a la
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que, conocida por el idéntico nombre de azia, utilizan otros trabajadores ma-
nuales, como es el caso de los cesteros.
Con esta azia el carpintero de ribera trabaja las partes curvas de la
embarcación, aquellas donde no alcanza el cepillo corriente de carpintería.
Además de los útiles que llevamos recordados reparamos en varios marti-
llos o malluak, tenazas o tenazak y, algo arrumbado, puesto que hoy se sirve
de una eléctrica, la taladradora de mano o biribirgiña.
Años atrás, a estas pequeñas embarcaciones se les aplicaba, a brocha,
barniz negro y un baño de plombagina. En nuestros días, por su ya compro-
bado mejor resultado y una mayor comodidad, Icaceta realiza este menester
a pistola y empleando pinturas sintéticas e impermeabilizadas.
Se ha comprobado que no hemos citado para nada el calafateado. Que
no hemos mencionado al artesano calafateador, tan presente siempre en los
astilleros. Su omisión se debe a que, si bien en el barco pesado su come-
tido resulta indispensable, estas pequeñas embarcaciones, cada vez más
estilizadas, no precisan del calafateo. Las maderas van unidas a junta viva.
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Roncal, el valle de las almadías
LAS ALMADÍAS; LA LARGA RUTA DESDE EL RONCAL HASTA EL MEDITE-
RRÁNEO
Eusebio Tolosana (65 años), Florencio Lacasta (65 años), Pablo Tolosana
(49 años) e Inocencio Ayerra (62 años). Cuatro almadieros de Burgui. Cuatro
de los últimos conocedores de las foces, las vadinas, y las caídas del Ezka.
Cuatro de los últimos hombres que sabían la técnica de montar una alma-
día, de llevarla por el río, de manejar el largo remo de nueve metros como si
sólo se tratara de una débil caña. Era el domingo 9 de Mayo de 1971.
En un rincón de la foz de La Bochuela, junto a la orilla misma del río,
muy temprano, las ocho de la mañana escasamente, con la sombra de Men-
dibeltza cubriendo todavía el Ezka, los sorprendimos trabajando en unir los
troncos del primer tramo de la larga almadía.
Chirristrándonos, agarrándonos a los bojes para no caer, descendimos la
fuerte pendiente que nos separaba de la estrecha plataforma donde se
estaba montando la última almadía.
Sí era curioso verlos trabajar. Cómo ensamblaban cada tronco, cómo
manejaban las flexibles ramas de avellano, fabricando un rústico trenzado
que resistiría horas más tarde todo el empuje de los rápidos del río, y cho-
que contra los bajos de los vados.
Durante más de dos horas, a solas con ellos, tomamos notas y más
notas, apuntes, dibujos, esquemas, citas. Fue una labor larga que se hizo
corta, porque los cuatro roncaleses, derrochando sinceridad, facilitaban
cuantos datos se les pedía. Pronto pasamos a formar parte de su mundo,
y como en aquel barranco lo único que había era el montaje de una alma-
día, además de escribir, pronto pasamos a ayudarles un poco en todo,
compartiendo con ellos al final unas buenas migas preparadas en una her-
mosa sartén, comiendo después unas doradas txulas (tocino frito) que,
entre pan y pan, con buen vino, nos quitaron el hambre para el resto de la
mañana.
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La última almadía estaba formada por cuatro tramos de siete metros de
longitud cada uno; es decir, medía veintiocho metros. La anchura era de tres
metros y medio, llevando aproximadamente noventa y dos troncos.
Allí, en el montaje, no había trampa alguna, y emplearon todos los ele-
mentos tradicionales que se usan en la preparación de la almadía. Hacía
cerca de veinte años que no bajaban almadías por el río Ezka. Nos contaron
que todavía se sentían jóvenes y que, pese a los años de inactividad en la
dura profesión, el volver a ella siquiera por unas horas no les inspiraba el
menor temor.
Es que ellos llevaban en la sangre la experiencia adquirida desde los
doce años, cuando al poco de salir de la escuela acompañaban ya a sus
padres a preparar la madera, y a embarcar en los tramos considerados fáci-
les en el largo trayecto que los llevaría al río Aragón.
Un día cualquiera se subían a la almadía y, agarrados al palo ropero,
marchaban por primera vez río abajo, viendo trabajar a los cuatro hombres
en los remos: dos adelante y dos atrás. Con el tiempo, ese niño forjado en
los peligros de la corriente, llegado el momento, manejaría también el largo
remo que certificaba el nombre y el ser Almadiero.
Era entonces cuando el hombre joven se enfrenta a las foces como la
Txorrota, o Las Goteras. Cuando salvaba la difícil curva de La Botxuela.
Cuando de la Foz de Burgui pasaba a la de Salvatierra. Luego, El Congusto, y
El Rayo. Detrás, y a corta distancia, El Matral les traía el valle y las aguas
más anchas y reposadas del Aragón.
En este punto de El Matral, a veces, los almadieros de Sigüés les cogían
el relevo continuando hacia Tudela y Zaragoza, mientras los roncaleses
regresaban a los barrancos de Atukarraz, Ezkaurre, Garde, San Miguel,
Corona, y otros muchos más, a montar nuevas almadías.
También en muchas ocasiones los Almadieros del valle de Roncal baja-
ban hasta Tudela, Zaragoza, e incluso hasta Tortosa, junto al Mediterráneo.
Iban vendiendo la madera en estas localidades, y en otras que les cogiera
en su marcha por el río Ebro. Si no la colocaban en Tudela seguían hasta
Zaragoza. Si en esta capital tampoco conseguían vender todos los pinos que
les quedaban, arrastrados por la corriente alcanzaban el mismo Tortosa.
Al unirse el Ezka al Aragón era donde, por lo general, ataban varias alma-
días. Las llamaban Media, o Carrazo, según las juntaban a lo largo o a lo
ancho. Desde el Aragón, cruzando ante Sangüesa, navegaban a la búsqueda
del Ebro. Solían tardar siete días en llegar hasta Zaragoza, parando en dis-
tintos lugares. En una primera etapa llegaban hasta El Matral (actual Venta
Karrika), punto en el que amarraban hasta el atardecer. Luego, las siguien-
tes jornadas las iban cogiendo en el caer de la tarde en Sangüesa, Murillo,
Castejón, Tudela, El Bocal, Alagón, y Zaragoza. Ya hemos indicado que el iti-
nerario podría prolongarse incluso hasta Tortosa.
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Los Almadieros de los últimos tiempos regresaban en tren, por lo general
hasta la estación de Campanas, y de allí a pie, con la sirga al hombro, hasta
el valle de Roncal. Otros se apeaban en Tudela, o en Castejón, volviendo
también a pie hasta sus hogares. Algunos de estos hombres nos contaban
que sus padres, también Almadieros, habían venido andando desde Zaragoza
hasta su pueblo de Roncal en cuatro o cinco días, durmiendo en los pajares
y en las posadas de los caminos.
La época de llevar troncos de pino y abeto solía ser en los meses de
Octubre hasta Mayo, pero también podía alcanzar a Junio. Todo dependía del
nivel del agua. Tanto es así, que no importaban las inclemencias del tiempo,
y descendían por la corriente incluso con las ropas heladas por el frío, y lle-
vando como toda prenda de abrigo los oscuros espalderos de piel de cabra
que aún vemos usar a los pastores roncaleses en los pastos de Belagua y
de Betzula.
Las almadías eran manejadas por cuatro hombres (como ya lo hemos
dicho en un párrafo anterior), y a veces también las conducían sólo tres
Almadieros. A los que usaban los dos remos delanteros se les conocía por
Punteros, y a los que empuñaban los dos remos de atrás los llamaban Code-
ros. Cada uno atendía a su labor, labor que conocía perfectamente, y la con-
fianza mutua era imprescindible.
Ellos sabían los que debían hacer en cada caída. Sabían cómo debían
remar en la vadinas. Cómo había que empujar la almadía por la orilla del río,
cuando en los remansos la balsa no avanzaba al tener el viento en contra. Y
así, hasta vencer el viento, hasta llegar de nuevo a la primera eskorra para
dejar que la balsa se deslizara por ella, y seguir siempre adelante, en busca
del ancho valle que acoge a Yesa.
Pocas veces descansaban, ya que cuando no era una peña, era un
puente o un contrapuerto, lo que obligaba a la atención. Los contrapuertos
eran a modo de rampas que tenían las presas, rampas por las que corrían
las almadías para salvar el desnivel de las presas. Uno de los contrapuertos
más arriesgados era el de Burgui. En esta fecha de mayo vimos superar ese
paso de Burgui. Vimos como la proa de la almadía se hundía en el río.
Vimos cómo el agua llegaba hasta la piernas de los punteros y cómo éstos,
impasibles, aferrados a su remo, fueron capaces de mantener el rumbo de
la balsa. Tras pasar bajo el puente de Burgui, arrimaron la almadía a la orilla
derecha del Ezka, y la amarraron. Era el final del recorrido.
Hoy, cuando tantas formas de vida van desapareciendo, cuando costum-
bres, usos y creencias, que habían perdurado durante siglos las vemos caer
borradas a cada día, el paso de la última gran almadía por las aguas revolto-
sas del Ezka nos traía la imagen de un mundo que se va. La imagen de un
mundo que casi hemos tocado nosotros con los dedos, y que sin embargo
nos parece tan distante.
Pero es que sólo recogiendo esos testimonios podremos quizá saber un
día de dónde venimos. Sólo recogiendo esos testimonios seremos capaces
no sólo de conocer las diversas formas de vida de nuestros antepasados,
sino también conocer su valor, su serenidad, de su enfrentarse cada día con
la muerte en cualquier eskorra. En una palabra, de su lucha por la vida.
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El almadiero y la construcción de 
las almadías
Dentro de nuestra atención dedicada al valle del Roncal no echaremos
en olvido aquel medio de transporte fluvial de la almadía o armadía, que
tanta importancia tuvo en la vida económica de una luenga época de esta
zona de gran riqueza maderera.
Si al hablar de la almadía nos limitamos a señalar que ésta es una
balsa –aunque a través de este trabajo nosotros empleemos este término–,
daremos pie a que el lego en la materia incida con facilidad en el error. Más
claro es lo que respecto a la voz armadía (almadía) leemos en el Diccionario
Espasa-Calpe: «Conjunto de vigas o maderos unidos con otros en forma
plana, para poderlos conducir fácilmente a flote». Pero, nosotros, a la alma-
día objeto de nuestro interés –extremo éste de nada dificil comprobación
para quien nos siga prestando su atención– la describiremos diciendo que la
forman troncos de madera debidamente alineados y enlazados entre sí y
repartidos por varios tramos asimismo entrelazados, que, conducidos por el
hombre, discurren a flote y río abajo.
Ciñéndonos a las almadías roncalesas, nos encontramos con que en el
transcurso del siglo XVIII se produce un hecho de capital importancia para
su aparición, en número suficiente a tener en cuenta, y posterior desarrollo.
En la mentada centuria daba comienzo la explotación de la riqueza forestal
del valle, en cantidades industriales de importancia, y a la sazón Erronkari
contaba con muy deficientes y primitivos medios de comunicación. Entonces
no existía la carretera, y la distancia desde el valle a la desembocadura del
río había que salvarla a pie o en caballería, a través de un escarpado y peli-
groso camino, señala Rafael Gambra. «En aquellos tiempos estaban mucho
más asequibles desde Roncal las poblaciones francesas de Mauleón y Olo-
rón, en las que solía venderse la lana de los ganados, que Pamplona, salvo
en los meses de nieve. No había para el transporte de los troncos otro
camino que el río».
De esta manera, pues, si hasta mediados del siglo XVIII el negocio
maderero figura, principalmente, en manos de los ansotanos y chesos,
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desde esta data «comienza una nueva época, muy interesante para Navarra
y el Aragón, que ya no verá cruzar sus aguas solamente almadías aragone-
sas, sino también navarras. Los reinados de Fernando VI y Carlos III, de éste
precisamente, son sobradamente conocidos por el gran impulso dado a la
economía y obras públicas en general, bajo la égida de ministros tan progre-
sivos y destacados como Ensenada, Aranda y Floridablanca. La construcción
de buques para la Real Armada y las obras del Canal Imperial reciben un
gran impulso por estas fechas, bajo la dirección del famoso Pignatelli,
aumentando notablemente el tráfico. Los excelentes bosques de pinos y
abetos del Pirineo navarro, de óptima calidad, serían transportados en ade-
lante por el Aragón y el Ebro hasta Tortosa, hasta el Mediterráneo». Y esto,
agregaremos nosotros, hasta hace unos treinta años.
Pero nuestra intención primordial no es la de hurgar en los aspectos
humano, harto duro y sufrido, y económico, sujeto a numerosas vicisitudes
de la vida de aquellos almadieros. De manera novelada o en documentos
estudios de rigor histórico, de forma marginal o en ensayos dedicados exclu-
sivamente al tema, son varios los trabajos que conocemos acerca de las
almadías y la vida y milagros de los almadieros, a quienes Félix Urabayen lla-
maría gladiadores acuáticos. Y es que en nuestros días, aquellos valerosos
almadieros que sabían de los riesgos que su peligrosa profesión les depa-
raba, se nos antojan, sin olvidar su condición real, personajes un poco de
leyenda.
Nosotros, a continuación, nos adentraremos en nuestro empeño, que no
es otro que el de fijarnos con la mayor fidelidad posible en la técnica
seguida por los almadieros o maderistas roncaleses, en esta ocasión con-
cretamente los de Isaba, para montar una almadía.
«Los ataderos de almadías se sitúan en playas apropiadas (...) El más
importante de los del valle de Roncal era el de Laguayo, cerca del embalse
de Uztárroz; embalse que regulaba el agua del Esca. También contribuía a
esta regulación el río Minchate. Otro atadero importante había cerca de Ron-
cal, en las proximidades del arranque de la carretera de Garde. Además, por
el regacho Biñés transportaban almadías los de Vidángoz. Estos tenían un
embalse regulador en término de Zokandia».
Al constructor de la almadía se le ha llamado almadiero. Y, por lo gene-
ral, serían dos hombres los encargados de montarla. Ellos seleccionaban pri-
meramente la madera, tronco de pino lo más derecho posible. Cada
almadiero marcaba la madera, su madera, en el mismo pinar. Esta labor se
realizaba con el hacha o aizkora y la señal podía ser un número romano o
una letra.
En talar el árbol y labrar la madera utilizaban asimismo el hacha. Este
corte del material al tamaño deseado lo llevaban a cabo sin abandonar el
monte, y la unidad de medida sería la vara navarra, que equivale a 0,785
metros. Para facilitar el manejo de los troncos, el maderista se servía de otro
de éstos, al que llamaría tranca, de un metro cuarenta a un metro cincuenta
Eusko Ikaskuntza, 2007
Garmendia, J.; Peña, L.P.: El mar de los vascos, II: del Golfo de Vizcaya al Mediterráneo...
89
de largo, con un diámetro de diez centímetros. En el acarreo de la madera
hasta el lugar del montaje de la balsa, que recibía el nombre de atadero, se
valía del ganado caballar o mular. Como decimos, pues, en el atadero se ini-
ciaba el menester de preparar la rústica embarcación que era la almadía.
Los troncos de todos los tramos se dejaban algo más gruesos por la
parte superior. La sección delantera o de punta, los troncos denominados
secenes, contaban con unos seis metros y medio de largo. Mas, con objeto
de que los almadieros puediesen llevar debidamente la almadía, el madero
central sería el más largo. Por ejemplo, si este primer tramo estaba com-
puesto de trece troncos, el del centro tendría un secen o seis metros y medio
e iría marcado con el número siete. Los dos de sus lados, los números seis y
ocho, separados por una distancia no siempre fija, serían tres o cuatro centí-
metros más cortos, y los siguientes, señalados con el cinco y el nueve, se
reducirían en otros tantos centímetros, hasta, de esta manera, llegar a los
maderos de los costados, que corresponderían a los números uno y trece y
eran los más pequeños. De esta forma se lograba lo que se ha llamado el
cerco completo de este tramo de punta. Cerco que, en la parte posterior del
tramo, estaría bien calculado en lo que respecta a su medida, puesto que el
demasiado acusado haría jugar más de lo debido a la almadía.
Pasemos ahora el tramo segundo, que como veremos a su debido
tiempo es el del ropero. Esta sección la formaban las maderas más cortas
de la balsa, que son los docenes. El docen mide cuatro metros ochenta cen-
tímetros y, al ser el diámetro de estos troncos mayor que el de los secenes,
su número se reduciría en uno con respecto a éstos. Así, los docenes
podían ser doce u once. Indicaremos antes de seguir adelante que el tronco
más grueso se reservaba siempre para el centro del tramo, que iría en con-
tacto con el cauce mayor del río.
Los troncos del tramo tercero eran los catorcenes y su largo venía a ser
el de cinco metros cuarenta centímetros. Algo más gruesos que los anterio-
res, el número de los catorcenes sería el de nueve, diez y once. Nueve o diez
docenes, que, repetiremos, medían cuatro metros ochenta centímetros,
hacían la cuarta sección.
Por último, diremos que el almadiero reservaba para el quinto tramo los
maderos más gruesos de la expedición; ocho o nueve catorcenes que sabe-
mos medían cinco metros cuarenta centímetros.
Prosiguiendo con la labor de preparar una almadía señalaremos que con-
cluída la distribución de la madera en tramos, venía el atado de éstos. Para
ello, el almadiero colocaba cada sección –la más ancha era la primera, de
tres metros, tres cuarenta centímetros o tres metros y medio– sobre dos
maderos. Mas antes alineaba los troncos como irían en la almadía, teniendo
bien en cuenta que su parte más delgada fuese la delantera.
A continuación, en su cabo delantero y con el hacha «se hacían escarbas
a todos los maderos». Esta operación consistía en cortar en ángulo y de una
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extensión de ocho a diez centímetros la mitad inferior del extremo del
tronco. Así se conseguía que la almadía salvara con facilidad los obstáculos
que había de encontrar en el río.
Tras esto se juntaban todos los maderos que formaban un tramo y a
cada tronco de los más gruesos se le hacían tres agujeros, y dos a los res-
tantes, en las partes delantera y posterior. Estos orificios iban a unos quince
centímetros de sus correspondientes extremos del tronco y los delanteros
llegaban hasta la mitad del plano escarbado o angulado (la parte posterior
del tronco carecía de escarba). Repartidos uno por el centro y los otros dos
a cada lado (los troncos de dos orificios llevaban éstos uno a cada costado),
su diámetro era el de tres centímetros. Por ellos pasaba la verga o atado de
avellano que servía para enlazar las maderas de cada tramo.
Con objeto de prolongar la conservación del atado de avellano, los made-
ristas hacían con el hacha una muesca o hendidura en el centro de los extre-
mos superiores –delantero y posterior– de todos los troncos de tres orificios.
La verga que llevamos citada se sacaba de los brotes más finos del ave-
llano y se desbastaba y limpiaba con el hacha. Su preparado se llevaba a
cabo en el mismo atadero. Aquí, el artesano almadiero sujetaba el avellano
con el pie y lo retorcía a mano, hasta los treinta o cuarenta centímetros de
su base. En el almadiero enfrascado en esta labor eran frecuentes las expre-
siones de vamos a cortar jarcia –al ir a aprovisionarse de la planta– y dame
una verga –al manipular con ella–.
Alcanzado este punto del montaje de la almadía, el almadiero ponía
sobre los troncos de punta o secenes, entre los orificios y el extremo del
tronco, el barrel, un jaro de haya de siete a diez centímetros de diámetro,
que por los lados delanteros de todos los tramos sobresalía unos diez centí-
metros del resto de la rústica embarcación.
El extremo derecho delantero y el izquierdo posterior de los barreles con-
taban con una hendidura que servía para sujetar debidamente la primera
verga del atado.
El atado delantero se iniciaba por su extremo derecho, y por el izquierdo
el del lado opuesto o trasero. En cada agujero se introducía, de arriba a
abajo, parte de una verga, su recorrido retorcido que, seguidamente, lo reco-
gía sobre el tronco y lo anudaba con su misma base. Después; con esta jar-
cia envolvería el barrel y el tronco secen. Menester que el almadiero lo
repetiría con todos los troncos y a través de sus correspondientes orificios.
El conjunto de estas tiras de avellano o vergas que quedaban encima del
barrel, una vez atado éste con los troncos, formaba una especie de cordón
que recibía el nombre de antoka. Ahora bien, puntualizaremos que después
de atar la delantera del tramo sería cuando el almadiero trabajaba el cerco
–que llevaba sólo el primer tramo–, que hemos dicho era necesario para el
buen manejo de la balsa.
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Siguiendo con el proceso del montaje de una almadía de cinco tramos,
alcanzamos el punto de su botadura, cometido que se conocía como aguar
la madera.
Este menester se iniciaba con el tramo de punta o delantero, que por
medio de una cuerda lo dejaban atado a un árbol o a una estaca, para conti-
nuar con la segunda sección, que la sujetaban asimismo en tierra, y así,
sucesivamente, hacían con los restantes tramos.
Estos tramos, el extremo posterior del primero y el delantero del
segundo se cosían por su centro, empleando en ello una chintura o cintura,
jaro de roble o chaparro joven o, también, avellano bastante más grueso que
la verga.
La chintura o cintura pasaba entre dos de los troncos o secenes del pri-
mer tramo y otros tantos docenas del segundo, y recogida sobre los barreles
y las antokas quedaban bien afianzada, tras haber sido retorcida como es
debido.
Esta cintura llevaba a cada lado y a una distancia de cincuenta a
sesenta centímetros, otros dos tirantes. Estos, con igual recorrido que el
central, y retorcidos también de idéntica forma, los dejaban más flojos que
aquél, para, de esta manera, facilitar la libertad de movimiento que requería
toda almadía.
En las uniones de los restantes tramos se empleaban asimismo tres
tirantes –en algunas almadías estas chinturas podían ser cuatro–; uno en
medio y los otros dos, uno en cada costado. Mas estas cinturas iban bien
ajustadas, como la central del primer tramo.
Ya tenemos montada la almadía en la orilla del río, donde quedará ama-
rrada por medio de una sirga metálica que pasaba por un orificio que con-
taba la parte posterior de un tronco del último tramo. Ahora, los almadieros
pasarían a la colocación de los denominados remeras o clavillotes, maderas
de unos ochenta centímetros de altura, desbastadas y labradas con el
hacha.
Los clavillotes delanteros, en primer tramo a unos quince o veinte centí-
metros de la punta, eran cuatro. Dos, separados por uno quince centíme-
tros, se sujetaban por sus bases introducidas en unos agujeros hechos con
la barrena a los troncos terceros y cuarto o cuarto y quinto de un lado, y los
otros dos restantes, respetando la misma distancia que en los anteriores,
en los correspondientes troncos del costado opuesto.
El centro posterior del último tramo llevaba otros dos clavillotes, dispues-
tos de idéntica forma que los precedentes, aunque ajustados en un mismo
tronco por ser éste, como ya tenemos apuntado, más grueso que los delan-
teros. Los clavillotes se arrollaban por medio de unas jarcias, con las cuales
hacían un guarnecido hasta alcanzar la altura donde iría el remo.
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Con los remos se dirigía la almadía.
«El viaje río abajo, bogando sobre la corriente, despierta los sentidos. El ins-
tinto de los hombres ventea viejas tragedias. En el lecho rocoso, bajo las aguas
acecha lo imprevisto. Las márgenes escabrosas, mordisqueadas secularmente
por el río, repelen hoscamente toda idea de anclaje. Los hombres se defienden
con sabiduría. Doman las aguas a trallazos con sus remos, previendo los corco-
veos y los cambios de rumbo lo mismo que si montaran una yegua arisca».
Los remos de la almadía eran de pino, preparados con madera seca, al
igual que, por razones de flote, el resto de la balsa. Medían de ocho a nueve
metros y se ajustaban entre dos clavillotes o remeras, a los cuales se atarían
con unas vergas. Allá donde iban los clavillotes, que venía a ser el centro del
remo, éste llegaría a tener unos quince centímetros de diámetro. Su extremo
superior, la manillera, estaba rebajada hasta cinco o seis centímetros. La
espada o punta en contacto con el agua iría muy estilizada. Rematada con
un grueso de tres o cuatro centímetros, contaba con una escarba en su
plano inferior. A la parte de los clavillotes que quedaban por encima del remo
llegaban, desde el barrel, dos jarcias. Una por cada lado, estas jarcias esta-
bilizaban el remo y se llamaban tirantes. Sobre ellas iba otra tercera jarcia,
conocida como caboliba, que terminaba de sujetar el conjunto de los chavillo-
tes, el remo y los tirantes.
Al par de la manillera del remo, en un orificio logrado con la barrena a un
tronco se introducían los extremos de una jarcia doblada, que recibía el nom-
bre de testimbao. En este testimbao se sujetaba el remo, con su espada
fuera del agua, mientras que no se precisase de su empleo.
Como último quehacer del almediero podíamos considerar el aplicado
del ropero a la almadía. El lugar reservado al ropero era el centro de la
delantera del segundo tramo, a unos cuarenta centímetros del barrel. De
ropero hacían dos maderos de un metro veinte de alto, separados por una
distancia de cincuenta a sesenta centímetros. Estos maderos se introducían
en unos agujeros conseguidos con la barrena y en sus extremos superiores
estaban unidos por una verga. Aquí irían algunas prendas de vestir de los
almadieros, unas vergas, para hacer frente a cualquier imprevisto, y las tran-
cas, una por cada tripulante, colocadas en sentido transversal y de las cua-
les se haría uso cuando la balsa quedaba inmovilizada por algún obstáculo.
Del ropero colgaría también una bota de confortante vino.
«Cuando las lluvias hinchan el río descienden las almadías. Rústicos atadi-
jos de maderas que van de un río a otro, como por las ramas de un árbol, hasta
buscar el tronco, en este caso, el Ebro (...).
El amo de Auñamendi miró a sus hombres. Todo estaba listo (...).
Cuando calcularon que la señal les llevaba la distancia conveniente y que
las aguas de Mintxate habían aumentado lo suficiente el caudal de agua, empu-
ñaron los remos.
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Cada puesto requería dos brazos bien sólidos y una vista de águila para ver
los escollos. La remada era de poca amplitud pero ruda. Los remeros, con pies
firmes y separados, y los brazos bien extendidos, agarrando el remo en el trián-
gulo de las piernas, esperaban. Los músculos del tórax convergían hacia los bra-
zos, desembocando en dos ríos de energía.
Un hombre de tierra comenzó a quitar las piedras que sujetaban la amarra
de acero. De repente las piedras cedieron y la sirga se les enrrolló como una ser-
piente. Corrió tras ella y saltó sobre la almadía.
Silenciosa y rápida arrancó río abajo. Los tripulantes remaron con energía
hasta ponerla en el centro de la corriente. Sus espaldas cubiertas con pieles de
cabra se balanceaban castigando los riñones, con los pies fijos en el madera-
men como si tuvieran cimientos. De sus bocas acostumbradas a grandes silen-
cios brotó un grito de despedida semejante a un desafío.
Velozmente, en extraño silencio, seguidos por las miradas de todos, se per-
dieron en la lejanía, entre las dos vertientes grandiosas del valle.
A intervalos bien calculados, pues la estrechez del cauce no permitía el
paso de más de una almadía, salieron las otras dos.
Sobre el pedregal del río quedaba la última almadía. Los almadieros empu-
ñaron las trancas, metieron sus puntas bajo la madera e hicieron palanca con
los hombros. Seis hombres de soberbias musculaturas, de rostros duros, roza-
ban los maderos con sus pechos ( ).
La embarcación fluvial, recargada con tres pasajeros, se fue río abajo arro-
llando sus amarras a bordo (…)
La almadía se deslizaba rápidamente (...).
La bajada era suave, pero el peligro acechaba. A veces, la punta, la proa en
otras embarcaciones, se llevaba una enorme piedra por delante.
Esto provocaba una violenta sacudida y crujían las jarcias (...)
Cuando iban bien centrados, los remeros estiraban los brazos hasta el
fondo, entre las piernas abiertas. Sin dar una remada, con las puntas de los
remos alzadas, descendían con seguridad».
Los almadieros se valían de señales de referencia en determinados pun-
tos de la orilla. Con agua escasa no es posible el deslizamiento por el río; el
exceso de caudal hace a las almadías difícilmente gobernables.
«Algunas veces bajaban con las almadías y subían sin cobrar la madera.
Siempre subían andando hasta el valle con las sirgas al hombro». Al res-
pecto, algo parecido nos dice Peña Santiago: «Los almadieros de los últimos
tiempos regresaban en tren, pero los padres de ellos recordaban haber
venido desde Zaragoza hasta el Roncal a pie, en cuatro o cinco días, dur-
miendo en los pajares y en las posadas de los caminos».
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Los almadieros que tenían su puesto en el primer tramo eran los punte-
ros y sería el zaguero o codero el que se colocaba en la última sección.
Sobre los punteros recaía el trabajo más delicado en la embarcación, puesto
que ellos debían demostrar su pericia en la conducción de la balsa.
La almadía llevaba tantos hombres como remos. Es decir: dos, tres o
cuatro. Ahora bien, si hasta Sangüesa una almadía de cinco tramos era tri-
pulada por tres almadieros, desde esta villa hasta Zaragoza serían suficien-
tes dos hombres para conducir otras tantas de aquellas embarcaciones
entrelazadas.
Dos almadías unidas recibían el nombre de una media. En el Ebro, estas
medias iban pareadas, formaban lo que se llamaba una carga de madera.
Una carga –cuatro almadías– equivalía a sesenta y cinco metros cúbicos de
madera.
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San Sebastián - Donostia
LA TXALUPA-AUNDIA
Es cierto que nuestro tiempo está marcando un cambio en las formas de
vida, y quizá lo está haciendo de forma irreversible. Pero de cualquier modo,
y mientras el hombre tenga sensibilidad, habrá cosas que permanecerán y
serán bellas a través de las generaciones, porque ese mismo hombre se
ocupará de que esa belleza no sea alterada. Pienso incluso, de que llegará
el día en que este conjunto del puerto de San Sebastián-Donostia ganará
todavía estéticamente. No, no es cuestión de tener prisa. Es cuestión de
que llegue la época de un reposado sentimiento que redondee esa callada
labor, esa silenciosa labor, que están realizando los vecinos de las casas de
Kaiarriba por dar una mayor alegría y vistosidad a sus viviendas. La pintura
nueva, la gracia del color, las flores, todo, que no crean esas familias del
barrio de la Jarana que su esfuerzo ha pasado inadvertido para todos. Ellos,
esas familias, lo habrán hecho porque lo sentían así. Nosotros, los que
vemos su tarea desde fuera, sabemos situar ese esfuerzo en todo su valor.
Las Portaletas continúan siendo la entrada tradicional al puerto do-
nostiarra. Ellas ya no cierran el paso a la ciudad, ni ven casi cruzar los
carros con pescado para la venta en el mercado, pero mantienen ese carác-
ter modesto y digno de nuestro pasado. Describir ese rincón que va desde la
calle del Puerto hasta la plazoleta de la Lonja no resulta fácil. En cierto
modo, sería recordar los buques que atracaban en nuestro muelle haciendo
la llamada Carrera de Cuba. Sería recordar las fiestas de Santa Rita y Santa
Quiteria con todo su sencillo rito propiciatorio, y entre ellas, ese pequeño
mundo al que cientos de personas anónimamente hemos estado atentos en
el paso de los años; el barómetro de Portaletas, el tablón de avisos de la
Cofradía, las mareas, el golpe de mar en la isla, y el paseo por Erdiko-molla
(no olvidemos que ese lugar fue muelle exterior hasta bien entrado el siglo
XIX). Quizá, un recuerdo sentimental a Kaimingantxo, aquella rampa a la que
tantas veces fuimos a jugar cuando éramos niños.
De cualquier manera todavía quedan muchas cosas que son algo más
que recuerdos. La muralla medieval con sus troneras, la fuente de piedra del
siglo XIX, y el portón (hoy cegado) que daba acceso a la ciudad por la actual
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calle de la Virgen del Coro. No olvidemos la muralla de Pixapel, coronada por
sus chiquitas y modestas casas de pescadores, a cuyos pies, hasta hace
bien poco tiempo, se apiñaban las cajas de pescado y oscuras tinas que
hacían las delicias de la chiquillería. Los arkupes todavía viven en nuestro
recuerdo, y los vemos atiborrados de carros con redes, con perchales, sala-
bardos y txaneles, sin olvidar el serio juego de la briska entre las pescadoras
y rederas. ¿Qué el tiempo se va? Bueno, pero el puerto permanece.
Aún siguen en pie los sotos, de la misma manera que la plazuela antes
citada de la Lonja del Consulado de San Sebastián mantiene su carácter del
siglo XVIII, con la torre del campanario en pie (torre desde donde se avisaba
de la entrada de los barcos). Y también está ahí el edificio de la Cofradía de
Pescadores, centro del trajín de los años de buena pesca, especialmente de
anchoa, cuando San Sebastián-Donostia dominaba la costa, y en ese lugar
tenía su base la venta del codiciado pescado, recalando en nuestros mue-
lles barcos de todos los puertos de Guipúzcoa, de Vizcaya, e incluso de San-
tander.
Todos estos recuerdos, se unen a otros muchos más, como ese lugar
del monumento a Aita-Mari, José Mari Zubía, el gran marino vasco que murió
en su empeño por rescatar a unos naúfragos en la terrible barra donostiarra.
Y todavía nos queda Mollapunta, las escaleras de Torno-zulo, el Aquarium con
sus antaño fieros cañones que ahora han sido aceptados como cómodos
bancos, el astillero de Ganboa (para los viejos el astillero de Ladix y Félix), e
incluso ese anclote semi-enterrado en lo alto del muelle. Y es que este
puerto nuestro, cuando menos, data del siglo XIII, y aunque haya sido remo-
zado a lo largo de las décadas es, por derecho propio, uno de los grandes
testimonios de nuestro pasado, de ese pasado cargado de vida y de trabajo,
cuando los veleros, las traineras y las txalupa-aundiak, llegaban hasta los
muelles con sus cestos repletos de brillante pescado de tonos plateados al
sol y lluvia.
La Txalupa-aundia, entre otras cosas, se distinguía de la trainera por
tener cubierta. El trinquete a proa, y el mayor en el centro de la embarca-
ción, soportaban las velas al tercio. Con la ayuda de esas velas se realiza-
ban las singladuras más largas. Las palkas (defensas de madera) colocadas
a proa, babor y estribor, impedían que el agua entrara en la lancha cuando la
fuerza del viento sobre la lona obligaba a escorarse a la txalupa. El timón de
barra (lema, en euskera) era sustituído muchas veces por un largo remo, al
igual que lo hacen actualmente los patrones de las regatas de traineras. Los
remos que se utilizaban en nada se asemejaban a los actuales, sino que
eran a modo de troncos simplemente aplanados en la zona que impulsa el
agua.
Por lo general, la ropa de los arrantzales consistía en botas de cuero con
suela de madera, jersey oscuro (negro), y pantalones de azúl mahón. Para la
lluvia se llevaban ropas de lona embadurnadas de aceite de linaza (tanto
chaquetón como pantalones), mientras la cabeza se cubría con el tradicional
sueste.
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La comida se preparaba en cubierta, y se condimentaba al calor del car-
bón de leña. El marmitako era el alimento fundamental para nuestros hom-
bres de mar.
Los pescadores buscaban las calas tradicionales, entre ellas las de
Eskote, y Erreka. En invierno, el besugo era el pescado más codiciado, pes-
cándolo en la modalidad de tretzak (palangre). En verano, desde San Pedro
hasta el día de Andra Mari de Arrate (8 de Septiembre) se marchaba a la
pesca del atún, pesca que se realizaba a la cacea (sasián, en euskera). Para
ello la Txalupa-aundia (lancha calera) navegaba hasta los puertos de Candas
y de San Vicente de la Barquera, y otros de las costas de Santander y Astu-
rias, saliendo al paso del codiciado atún en sus rutas migratorias.
Vaya desde aquí un recuerdo sentimental a aquella Txalupa-aundia de
Mutriku (Motrico), bautizada con el nombre de Concepción que, a finales del
siglo XIX, navegando rumbo al puerto de San Sebastián-Donostia cargada
con su pesca, desapareció en la mar sin dejar rastro. Nadie de la tripulación
logró salvarse. Otra popular txalupa-aundia, la Josefita, de Ondárroa, después
de salvarse en medio de una tormenta, su tripulación hizo promesa de ir
todos los años a Itziar, a rezar ante Andra Mari.
Todo esto es un poco de nuestra pequeña historia. De la historia cons-
truída por miles de hombres y mujeres cuyos nombres se han perdido sin
dejar rastro, pero que con su ejemplo dieron calor y fuerza a nuestro viejo
pueblo...
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Ziburu - Donibane Loitzun - Sokoa
En la costa de Laburdi, entre Hendaya y la barra de Bayona, se abre
camino hasta el mar el río La Nivelle. En su desembocadura, a uno y otro
lado, se afincaron las poblaciones de Ziburu (Ciboure), Donibane-Loitzun
(San Juan de Luz), y Sokoa (Socoa). Antigua de siglos, en alguna manera
este estuario era el último puerto seguro para quien navegara al Norte,
antes de encontrarse con el Garona.
DE TOPONIMIA
La kontxa de Ziburu, Donibane y Sokoa, se abre entre las cotas de Bor-
degain y Santa Bárbara. La pequeña regata de Untxin (ó Unxin) se ve camino
del Golfo de Vizcaya separando a Ziburu de Sokoa. El río La Nivelle, de
mayor caudal, tras dejar a sus espaldas las marismas de Txantako, es el
que separa realmente entre sí esas tres poblaciones. Una enorme barrera
artificial protege la entrada a esos puertos, conociéndosele a ese espigón
con el nombre de Artha. Al paso entre Sokoa y Artha se le conoce como
Basuko Pasa-aundiya, y es la entrada a los puertos ya citados. Hoy en día, en
general, los arrastreros amarran en Ziburu, y los pesqueros que se dedican
al atún, anchoa, o sardina, lo hacen en Donibane Loitzun, en los muelles co-
nocidos como Arrantzeko portua.
En el fuerte de Sokoa, hasta hace poco tiempo al menos, funcionaba
una sirena para guiar a los barcos en la niebla, de forma que se orientaran
para arribar a Puerto. Mar adentro existía también una boya cuyo sonido avi-
saba de la proximidad de la barra en los días de bruma. No lejos del lugar
donde se encontraba esa boya existe el bajo conocido como Maxin, peñasco
causante de numerosos naufragios en embarcaciones de estos puertos.
En Hendaya existen dos grandes peñascos que se adentran en el mar.
Los viejos pescadores las llamaban Tunba-zabala y Tunba-luxia. Cuentan que
se asientan ambas sobre una plataforma rocosa a la que se le conocía con
el nombre de Kurrulluak. Mar adentro, próximas a la costa, en la baja mar, se
ven emerger las crestas rocosas de las Erretak. Un poco más al Este existe
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otro bajo que siempre se ha considerado peligroso para los arrantzales, es
la roca conocida por Bellara-perdon. Al Este de Tunbazabala y Tunba-luxia,
existe una pequeña playa conocida con el nombre de Loya. Al Oeste del
fuerte de Sokoa, a una zona de los acantilados, aún se les denomina como
Atalaya. Cuentan que desde ahí se vigilaba la proximidad de la sardina y de
la anchoa. Me dijeron haber oído contar que junto a la ermita de Andra Mari
del Socorro, en Urruña (Urugne), existió un árbol de gran tamaño que servía
también de atalaya para la pesca. A ese templo lo llaman en euskera, Ama
Birgiña Sokorri.
Según me relataron, fue en las erretak donde naufragó en los años de la
primera Guerra Mundial (1914-1918) un barco griego de nombre Sofia-Kupa.
Se dice que venía cargado de harina, almendras, cacahuetes, y otros
muchos alimentos.
Los arrantzales de estos puertos conocen a Peñas de Aya, o Aya-ko arria,
como Batallero. Al monte Larrun, así como a Larrun-txiki, los identifican con
estos mismos nombres. A una cumbre puntiaguda que se ve tras la línea de
Aya-ko arria la llaman Esmiun. Todas estas cimas se empleaban por lo gene-
ral como marcas para la pesca.
NOMBRES, REFRANES, DICHOS Y OBSERVACIONES EN TORNO AL
TIEMPO, A LOS ASTROS Y A LOS PUNTOS CARDINALES
Era un dicho muy frecuente, y que todavía se emplea: «Bidasoan bru-
man, aizia itsasoen» (Bruma en el Bidasoa, viento en el mar).
Cuando la cima del Larrun asoma sobre una nube, y por debajo de esa
nube vuelven a verse las laderas de Larrun, a esa nube que rodea la mon-
taña como un cinturón se le conoce con el nombre de Larrunen-gerriko.
Al ver esa nube se solía decir: «Berrogei ta zortzi ordu gebe euria» (Antes
de cuarenta y ocho horas lluvia).
También es popular la frase: «Goiz gorri arratzaldego aize ero euri» (Ama-
necer rojo, para la tarde viento o lluvia).
Cuando la cumbre del monte Larrun aparece cubierta por una nube, a
esa nube le llaman Larrunenkapa, y dicen que sucede así cuando llega el
viento Norte, o Altoko-aizea (en euskera). Es al viento Nor-Este al que deno-
minan Iparra-haizea.
A las grandes nubes estiradas y redondeadas que vienen como super-
puestas del Noroeste, las llaman Arkuak basotik.
Al Noroeste lo llaman Mendebala o Baxukoaizia.
Al viento del Norte, Altoko-aizea.
Al viento del Nor-Este, Iparra-aizea.
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Al viento Sur, Egua.
Al viento Sur-Este, Suesteria (Se le considera mal viento para la pesca).
Al viento Sur-Oeste, Suroesta (Se le tiene por muy peligroso para la nave-
gación).
Terrala, llaman así al viento del Sur-Suroeste que sopla al alba, y que se
val calmando a medida que el sol va alzándose sobre el mar.
Enbata llaman a un viento que llega del Noroeste, pero con la ca-
racterística de que es en días de sol. No se considera un viento peligroso,
aunque sí singular.
Bullarta denominan a la galerna. Surge en los días de mucho calor, gene-
ralmente al atardecer y en verano, y suele durar de dos a tres horas.
Iguski-goxaria (El desayuno del Sol). Es en las mañanas, cuando se
levanta el sol y el mar está en calma con un débil viento. Cuanto más va
subiendo el sol en el firmamento, más se va calmando el viento. A ese irse
calmando el viento hasta desaparecer, al tiempo que la mar en una calma
total, a ese fenómeno se conoce por Iguski-goxaria. En una palabra, es
cuando el sol se va comiendo el viento.
A la niebla cerrada en la mar, llamaban Bruma. Pero era Zerrazoya
cuando en el mar estaba despejado, y en la costa había niebla que impedía
divisar la entrada del puerto y contemplar los montes y los acantilados.
A la Estrella Polar la conocen por Nortekoizarra.
Al planeta Venus lo llaman Albako-izarra. Tierra adentro, en Laburdi y en
Benabarra, también le dan el nombre de Argi-izarra. Iru Erregia,...
A la Luna Llena le llaman Illargi Betie. A la Luna Nueva Illargi Berriya. A la
luna en creciente Gora pena. A la Luna en menguante Bera pena.
Al Arco Iris lo conocen por Ortz adarra.
Han conocido relatos sobre el Fuego de San Telmo. Lo contaban algunos
viejos arrantzales que habían navegado en veleros. Contaban que era una
luz que aparecía en lo alto del mástil. Decían: «San Telmo argitzen zuan
masta guzietan». Recuerdan que incluso existía una canción que hacía refe-
rencia al Fuego de San Telmo. Eran los tiempos en que los pescadores de
Sokoa, Ziburu y Donibane Loitzun, marchaban a pescar el bacalao hasta las
costas de América, estando alejados de sus hogares hasta más de ciento
cincuenta días.
Cuando había mala mar, y esperaban entrar en la barra, a las tres gran-
des olas llamaban Aundi-aldia, y a la calma antes de una nueva serie de tres
olas, Eder-aldia. Era en esos momentos de Eder-aldia cuando se aprove-
chaba para entrar a puerto.
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SOBRE LA PESCA
Años atrás se comenzaban a ir a la mar a los catorce años, e incluso
más jóvenes. A los muchachos que comenzaban a salir a la mar se les
conocía por Aña. Eran los que hacían los encargos del barco, los que lim-
piaban la cubierta, ayudaban a hacer la comida, daban grasa a las botas,
preparaban los faroles, etc. Su sueldo recibía el nombre de Parte laur-
dena (Un cuarto de parte), es decir, la cuarta parte de lo que cobraba un
arrantzale. Cuando llevaba ya uno o dos años en la mar comenzaba a
cobrar media parte de lo que recibía un pescador, y a ese jornal se le
denominaba Parte erdiya. Cuando cumplía 18 ó 19 años era ya arrantzale,
dejaba de ser Aña, y cobraba la Parte, es decir, recibía el mismo sueldo
que todos.
Las traineras salían a pescar cuando divisaban una Sarda de pescado
(por lo general de anchoa o sardina). Los tolinos (Isurdia, en euskera) hacían
subir a la Sarda (pescado en tránsito) hacia la superficie. Las mujeres iban a
la atalaya y señalaban a los pescadores donde estaba la Sarda. En la mar se
marcaba la Gorriya; la Gorriya era la gran mancha de pescado, de tonalida-
des rojizas casi color teja, que se dibujaba en el mar como resultado del em-
puje de los tolinos y de sus golpes al pescado con sus colas.
A la bandada de aves marinas que volaban sobre la Gorriya se le conocía
con el nombre de Soaya ó Txoballa, encontrándose entre las aves que la for-
maban las conocidas por Marloñak, y Brujuak.
Fue algo antes de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) cuando se
suele decir que desparecieron las traineras y las Txalupa-aundia, de Sokoa,
Ziburu y Donibane-Loitzun. Para entonces quedaban unas cinco o seis Txa-
lupa-aundiak en Sokoa, y tres o cuatro traineras en Donibane-Loitzun.
Según me contaron, el primero, o uno de los primeros barcos a vapor en
Ziburu, se conoció entre 1910 y 1914, su nombre era Noiz Bait. De aquellas
barcos a vapor fue famoso el Trois Frere Conseil, que se hundió a la altura de
Contis, tras ser abordado por un carguero. La hélice de aquel pesquero la
encontró un arrastrero hará unos diez años. En aquella tragedia, de una tri-
pulación de unos doce hombres, murieron tres.
Entre muchos arrantzales existía la costumbre de hacer la señal de la
cruz cuando se salía de puerto. También se le tenía gran devoción a la ima-
gen de Andra Mari de Muskua (Nuestra Señora de Muskua), de Ziburu, cuya
talla todavía se puede ver junto al mar en esa población.
Recuerdan que había un marino que solía decir: «Jaungoikoaren eguzkia,
txiroen kapotia» (Sol de Dios capote de pobres). Se trataba de un marino
nacido en Hondarribia-Fuenterrabia, que se había afincado en estos puertos
de Ziburu y Donibane-Loitzun.
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Por Pascua de Resurrección, en las tripulaciones solía quedarse en tierra
cada día un arrantzale para que pudiera cumplir con Pascua; es decir, confe-
sar y comulgar.
Recuerdan igualmente que mucho tiempo atrás, al menos una vez al
año, iban las mujeres en procesión, a pie, hasta la ermita de Ama Birjiña
Sokorri.
Cuando la Bruma dominaba la mar, se iban aproximando a la costa con
la sonda. Es decir, con un plomo atado a una cuerda iban calculando las bra-
zas de profundidad de las aguas. Así conocían poco más o menos a qué dis-
tancia se encontraban del puerto. Con un nuevo cálculo de tiempo de reloj,
volvían a repetir la maniobra, y así sucesivamente hasta que sentían el rom-
per de las olas en las rocas. A partir de entonces avanzaban muy lenta-
mente hasta encontrar la entrada de Basuko Pasa aundiya. Con Zarrazoya la
maniobra no resultaba tan lenta, ya que la aproximación a la costa era más
rápida, pero al final, al adentrarse en la niebla que envolvía el área costera, y
quedarse sin visibilidad, empleaban el mismo método de la sonda para
saber a qué distancia se hallaban de la rompiente y de la barra de entrada
al puerto. Para esas circustancias, existía en Sokoa una campana que hacía
sonar para que orientara a los arrantzales en su búsqueda de la boca de la
bahía.
A principios de siglo se pescaba la sardina desde finales de Septiembre
hasta mayo aproximadamente. La antxua (anchoa) se pescaba hacia el mes
de Marzo. El atún se pescaba desde finales de Abril hasta Agosto aproxima-
damente. Muchos años después, cuando comenzó a cogerse la leatza (mer-
luza), su pesca se practicó durante todo el año. Antes de ir a pescar la
merluza se iba a pescar el congrio, se cogía también en toda época del año,
pero preferentemente se salía a pescarlo a la noche.
Al parecer, el cebo vivo para la pesca del atún comenzó a usarse hacia
1950 ó 1952; lo introdujo un hombre de apellido Elisalte. Algunos de los pri-
meros pesqueros que emplearon el cebo vivo fueron La Nivelle y Marie Elisa-
bette, siendo Juanito uno de los más famosos patrones en esa nueva
modalidad de pesca.
Se llamaba Baltsa cuando dos pesqueros trabajaban juntos, repartiendo
al final de la semana los beneficios de la pesca conseguida entre ambos,
uniendo pues en ese cálculo lo que habían conseguido las dos embarcacio-
nes, sin tener en cuenta cual de ellas había podido pescar más.
En la llamada pesca del atún se distinguen claramente tres clases de
pescado; Atuna (atún), Egalmotza (cimarrón), y Egal-luxia (bonito).
Para los arrantzales la zona de Arcachon era el límite de sus zonas de
pescado. Con mala mar resultaba muy peligrosa la entrada en el puerto de
Arcachon, y lo mismo sucedía con el de Capbreton.
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Con la anchoa y la sardina llegan las sardas del Norte hacia el Sur. En
general la sardina pasa cerca de la costa, mientras que la anchoa (también
por lo general) pasa más hacia afuera. El atún viene del Oeste en dirección
Este, para luego girar al Norte.
La sardina y la anchoa escapan hacia el sol. Una forma de pesca era la
Baltsa. Cuando se localizaba la Gorriya acudían las embarcaciones. Si eran
dos o más, y decidían hacer Baltsa, largaba primero la red la primera que
había llegado, luego la segunda que estaba más próxima, y así hasta com-
pletar todas las embarcaciones. Las últimas, o la última, se tenía que que-
dar hasta que se ocultase el sol si es que quería participar de la Baltsa,
aunque no le hubiera llegado el turno de pescar. Es decir, no podía abando-
nar la zona de la Gorriya si es que quería tomar parte en el reparto que se
haría a partes iguales para todas las embarcaciones que habían participado
en esa Baltsa, con independencia de lo que cada una de ellas había podido
pescar, e incluso si alguna de ellas no había podido pescar nada. La Gorriya
de la anchoa era color de vino, mientras la Gorriya de la sardina resultaba de
una tonalidad como el café con leche.
La Manta-isilla era una parte de la pesca que se repartía entre los pesca-
dores. Esto se hacía en los primeros años de este siglo por los arrantzales,
y principalmente en la época de la anchoa. Es decir, aparte de su jornal, se
quedaban con una pequeña parte de la pesca y el importe de su venta se
repartía proporcionalmente entre los miembros de la tripulación.
Fue hacia 1910 cuando empezaron a verse las primeras embarcaciones
a vapor, y hacia 1928 cuando se conocieron las primeras a motor.
LA VENTA DEL PESCADO
Todavía hacia los años 1914 y 1918 las mujeres iban a vender pescado
llevándolo en unas grandes cestas sobre la cabeza. Aparte de acudir a
Ziburu y Donibane-Loitzun, muchas de ellas iban a pie a Urruña (Urrugne),
Bidart, y hasta Biarritz, entre otras muchas localidades de la zona a las que
se dirigían. Entre estas pescadoras destacaron por su fama Jeane Turnako, y
Dominique Igos. Se cuenta que llegaron a llevar hasta cuarenta kilos y más
sobre la cabeza. Luego ya se comenzó a usar el tren y otros medios de loco-
moción para trasladarse con el pescado de una población a otra.
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Zumaya
REMONTANDO EL UROLA HASTA EL PUERTO DE BEDUA Y LA RENTERÍA
DE OIKINA
El viento Sur arrastra las nubes. Arrastra la llovizna. Las aguas del
estuario del Urola, anchas, dominando toda la barra, se ondulaban suave-
mente. A nuestra espalda el macizo de Izarraitz indicaba la ruta de los altos
valles de Guipúzcoa.
Hacía tiempo que esperábamos esa fecha del año. A la tarde, en la
marea que va desde las cuatro y cuarto a las cinco menos cuarto, se marca-
ría la altura máxima de las aguas: 4,5. Así, hiciera el tiempo que hiciera,
teníamos decidido remontar las aguas del río Urola hasta donde la marea
nos lo permitiera. Nuestra meta era sin embargo la presa de Oikina, frente a
la casa solar de Lore, aguas arriba del puente medieval que da paso a los
viejos caminos hacia Askizu, Guetaria, Zumaya y, más modernamente, al ape-
adero de Oikina, de los ferrocarriles de Los Vascos. Es decir, la antigua ruta
que venía desde las villas del Urola hasta los puertos de esa zona del Golfo
de Vizcaya.
Salimos a las cuatro de la tarde del puerto de Zumaya. Un cielo plomizo
nos avisaba de la proximidad de la lluvia. Habíamos embarcado en un bote
chiquito de nombre Xatetto. Difícilmente superaría los cuatro metros de
eslora, y algo más del metro de manga, pero tenía la gran ventaja de su
escaso calado, y la agilidad de su pequeño motor fuera-borda.
Además había que valorar su poco peso por aquello de si teníamos que
cargar con él, y arrastrarlo, para superar algún bajo. Tampoco faltaban los
remos, mapas, curvímetro, brújula, y máquinas fotográficas, e incluso equi-
pos para el agua. Sí, nada faltó para que la travesía tuviera éxito.
A las 16,22 de la tarde estábamos a la altura del viejo puerto de Bedua
y de su astillero. A las 16,25 pasábamos bajo el puente de cemento que da
entrada al polígono de Gorostiaga. A las 16,35 alcanzábamos la antigua
Rentería de Oikina, junto al solar Kondekua, casa que mostró durante años
una gran costilla de ballena colocada sobre el dintel de su principal puerta
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de entrada. A las 16,40 navegábamos bajo uno de los arcos de Zubi-zar
(puente viejo) de Oikina. A las cinco menos cuarto de la tarde Xatetto, orgu-
lloso de su hazaña, maniobraba a un metro escaso de la presa de Oikina. Lo
amarramos a la orilla, y durante más de media hora recorrimos estas bajas
laderas de Garetemendi, sacamos fotografías, e incluso medimos la profun-
didad de las aguas de aquel paraje; dos metros de profundidad en la plea-
mar. Sea como fuere, aún no existiendo la presa, es muy posible que todavía
con las mareas vivas de San Miguel de Septiembre (como tradicionalmente
se llama a estas mareas), las aguas del mar no empujarían mucho más
arriba de este lugar.
Achicamos el agua que había en el bote. Xatetto, ahora, a favor de la
corriente, volaba sobre las aguas y bajo los arcos de estiradas ramas que
tendían los árboles sobre el río. El pueblo de Oikina quedó sobre la colina, a
nuestra izquierda. El branque cortaba el río casi silencioso. La embarcación,
guiada por la expertas manos de Yon, siguió certeramente el canal, y salvó
todos los troncos de arbolado caídos en el cauce, troncos que había arras-
trado la corriente en el último temporal de lluvias.
A las cinco y media de la tarde atracábamos en los muelles del que
antaño fuera famoso puerto de Bedua. Allí, sin prisa, visitamos la antigua
Lonja, y hasta el que hace poco fuera el último Astillero de Ribera de esta
zona. En la huerta que domina los ancianos muelles, hablando con la familia
de la casa, recordamos cómo hace seis o siete años, en una pleamar, se
botó el último barco construído en este lugar. Su constructor fue Manuel
Galarraga. El casco del vapor casi no cabía en el maderamen del Astillero, y
cuando rompieron los soportes que lo ataban a tierra todavía lo estoy viendo
correr a la búsqueda del estuario, rozando con la punta de su proa la viga
maestra del cobertizo. Estuvo a punto de saltar hecho pedazos todo aquél
entramado de madera gris, pero nada ocurrió, y el barco saltó al agua levan-
tando una enorme ola. Fue un espectáculo inolvidable. Si no recuerdo mal,
aquél casco estaba construído para el pesquero San Prudencio, de Guetaria.
Eran algo más de las seis de la tarde cuando reemprendimos la ruta de
Zumaya. Remamos un buen rato a favor de la corriente.
Las laderas de Basusta se oscurecían de las ramas verdes de las artías.
Xatetto, con su casco blanco, corría y corría en dirección a los montes de
San Miguel de Artadi. Los remos justamente se dejaban oír en los estrobos
y en los toletes. En la tosta de popa, el timonel. En la txopa iba Vitorio, avi-
sando de la proximidad de ramas y troncos. En las otras dos tostas, el resto
de la tripulación. Comenzó a llover, y bajo los paneles de Xatetto empezó a
hacerse agua. Había que llegar a Zumaya. Así que pusimos el motor en mar-
cha, y con el sirimiri empapando nuestras zamarras, en el atardecer, llega-
mos al estuario del Urola, en el lugar donde se le unen las aguas del
Narrondo.
El recorrido, controlando la velocidad de la embarcación al remontar la
corriente, y por la distancia media en el mapa, no creo llegó a superar los
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cinco kilómetros y medio. Considero que gran parte del éxito logrado (llegar
hasta el pie mismo de la presa de Oikina) fue debido al control de la hora, a
la pericia del patrón (ya lo he señalado antes), y a la vigilancia de la profundi-
dad de las aguas.
Quiero aclarar que quizá este sábado (6 de Octubre de 1979), en la
marea que aprovechamos, y en alguna manera, el agua superó el 4,5 de las
Tablas, y ello debido a la existencia de una Mar de Fondo, muy propia de
estas Mareas Equinociales. Es el puje de la mar, que dicen los marinos de
nuestra costa. Además, como me señaló don Manuel Echeverría, de San
Sebastián, patrón del Nuevo Jesús de Nazare», la pleamar (Marea Betia, en
euskera) de ese día forzosamente tenía que estar a la cabeza de esas lla-
madas Mareas de San Miguel, al coincidir con la Luna Llena (Illargi Berría, en
euskera). Efectivamente, tocó luna llena la noche del viernes (5 de Octubre)
al sábado.
Una vez más las Mareas de San Miguel fueron fieles a su tradición. En
muchos lugares de los diques de las huertas de Zumaya vimos que no falta-
ban ni siquiera diez centímetros para que las aguas del río invadieran los
campos sembrados. Sé que los campesinos pasaron unas horas de angus-
tia y preocupación. Afortunadamente, el tiempo, con lluvias sin demasiada
fuerza, impidió que el río descendiera con una relativa crecida. Si a ello aña-
dimos que el viento no sopló con fuerza en esas fechas, tendremos por
resultado que las mareas no se vieron ayudadas para invadir la vega baja
del Urola.
Esta marcha agua arriba del estuario del Urola tenía dos objetivos. El pri-
mero, llegar por mar al casi legendario puerto de Bedua. El segundo, ade-
más de conocer la Rentería de Kondekua, saber si efectivamente, y en
determinadas épocas del año, este río era navegable hasta el puente de
Oikina, e incluso hasta la presa de Lore. Ambas cosas quedaron de-
mostradas.
No olvidemos la importancia mercantil que siglos atrás tuvieron en el
comercio del mineral en las ferrerías, de la lana, y mercadería en general,
esos lugares citados en Bedua, Rentería de Kondekua, y Zubizar de Oikina.
Ya Ciriquiain Gaiztarro, en su estudio sobre los puertos vascos, nos dice
que Bedua podía existir en el siglo X. Por él, por esos muelles donde atracó
el pequeño Xatetto, llegaba la materia prima para las ferrerías del Urola, y el
material de que ellas salía volvía a embarcarse en ese puerto. Escribe Ciri-
quiain que aquí se pesaba el mineral y se cobraban los derechos, y que, si-
guiendo datos facilitados por Serapio Múgica, el año 1802, «la ferrería de
Iraeta embarcó 150.101 vasijas de hierro, de 9 quintales de peso cada
una». Si a ello añadimos la producción de las ferrerías del Alzolaras (próxi-
mas a Aizarnazábal), del Sastarrain (próximas a Zestoa), y de todas las que
se encontraban hacia Azpeitia y Azkoitia, y cuya salida natural era este
puerto de Bedua, podemos imaginar el tráfico de este puerto que hoy está
olvidado en un meandro del Urola, al pie de la ermita de San Lorenzo. Antes
Eusko Ikaskuntza, 2007
Garmendia, J.; Peña, L.P.: El mar de los vascos, II: del Golfo de Vizcaya al Mediterráneo...
110
de la construcción de la autopista Bilbao-Behobia, yo he conocido la gran
calzada de caliza que partía de Bedua hacia Iraeta y su vado, pasando junto
a la citada ermita de San Lorenzo, y cruzando después por la barriada de
Ibañarrieta y ante su ermita del Santo Cristo. En este templo existía, al
menos hasta hace unos años, el ex-voto de un navío. Se le veía colgando del
techo, ante el altar de ese Cristo al que se le tiene por muy milagroso. Una
vez en Iraeta, la calzada se internaría por el valle del Urola, en dirección a
Zestoa, Azpeitia y Azkoitia, y continuando hasta Bergara después de superar
el collado de Elosua.
En cuanto a la casa Kondekua, que asoma tras los altos cañaverales que
cierran las márgenes del Urola en esa zona, se dice que fue antigua Rente-
ría-Nueva. Algún tiempo atrás (quince años aproximadamente), pude contem-
plar sobre su portada, a modo de dintel, una enorme costilla de ballena de
más de dos metros de longitud. Nadie sabía a ciencia cierta el por qué y el
cómo vino a parar hasta allí este extraño trofeo. Me contaron que era creen-
cia que lo llevó hasta ese solar un Etxekojaun de Kondekua, quien lo había
cogido de una ballena que habían pescado los marinos de Guetaria. Desde
el río aún se ve una vieja escalera de patín, lo que podría apuntar una an-
tigüedad mucho mayor de la que hoy esta casona representa, trayendo el
recuerdo de las Casas-Torre, vigilantes de los vados y puentes, dominadoras
del comercio, de los puertos, los caminos y las iglesias.
Respecto al puente viejo de Oikina (o Zubi-zar), poco hay que añadir.
Paso importante en las mercancías entre la costa y las villas del interior
(dato que ya hemos citado antes), mantiene unos bellos arcos de piedra de
sillería. Muchas veces he pisado sus gastadas piedras. Era yo un niño
cuando mi padre me llevó por primera vez por esos parajes del bajo Urola,
regresando de la cima de Indamendi. Sí, creo que ya lo he dicho en alguna
otra ocasión, soy un hombre del camino, y me gusta sentir el viento sobre la
cabeza.
